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Mesagerul 


„În consecință, chiar dacă nemurirea poate fi modelată, manipulată, pregătită cu anticipație, ea 
nu va fi înfăptuită aşa cum a fost planificată.” — Milan Kundera — „Nemurirea” 


Mâinile îi seamănă cu paginile unei cărţi de anticariat, îngălbenite de vreme, uscative, 
fragile, aproape translucide. În timp ce stânga ține strâns marginea gentii maro de vinilin, 
dreapta încearcă febrilă să scoată ceva de pe fund. „V-am adus savarine!”, le zise, cu ochii 
sclipind, semilune. lar braţul descrise un arc surprinzător în aer, ca al unui magician care 
scoate un iepure din joben în fata copiilor surescitati. Fetele zâmbiră forțat, ridicându-se de la 
birou, îi spuseră că nu trebuia, şi amândouă ştiau deja ce vor face cu prăjiturile care sigur 
zăcuseră cel puţin o jumătate de oră în servieta veche, cu fermoar ruginit. Le era ruşine de sila 
lor, şi, în aceeaşi măsură, şi milă de pensionarul care îşi rupea de la gură ca să le aducă ceva 
bun „domnişoarelor de la ziar”. Dintr-o privire îşi ghiceau gândurile, pentru că nu era prima 
dată când se întâmpla aşa. 

Cam o dată la două săptămâni, uneori si mai des, domnul Craioveanu venea la redacția 
Ziarului şi, tremurând de emoție, dar mai ales din cauza scărilor care îi scoteau sufletul, îi 
înmâna Monei o foaie sau două, pe care la fel de bine ar fi putut să le trimită şi prin poştă. Dar 
îi plăcea să îşi susțină cauza şi prin viu grai. Le povestea fetelor despre ce scrisese, aşezat pe 
un scaun gri, capitonat. Agitatia îl făcea să salte din când în când, aşa încât trupul uscativ 
părea că se luptă cu un magnet lipit de fundul taburetului, care îl trăgea mereu în poziția 
iniţială, pentru ca bătrânelul să salte din nou, la următoarea idee. lar apoi se liniştea, râdea şi 
îşi presăra finalul discursului cu glume fine, croite pe măsura situaţiei. Scrise la maşină, 
paginile erau destinate rubricii „Vocea cititorului”, iar omul era fericit să îşi vadă publicate 
frământările, ba chiar să mai ia din când în când şi premiul pentru cea mai bună epistolă a lunii 
— două sute de mii de lei, bànuti buni pentru un învăţător pensionar. Scria despre tot ceea ce 
afecta viaţa lui şi a vecinilor săi, aproape că nu rămăsese regie locală să nu fie criticată. 
Firmele care furnizau căldura şi gazele la bloc, cea care asigura convorbirile telefonice, cele 
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care ridicau gunoiul, ori aceia dintre locatari care nu înțelegeau regulile traiului civilizat la bloc, 
toți fuseseră apostrofati când ceva nu era în regulă, iar bătrânelul îşi căpătase renumele de 
comentator neobosit al cartierului, scriitorul-justitiar. „Scrieţi la ziar, domnule Craioveanu, că nu 
ne lasă ăştia nici să murim în linişte!”, îl îndemnau vecinii, ori de câte ori aveau vreo problemă. 
lar el cântărea bine argumentele, ba chiar se documenta ca un redactor, întrebând în stânga 
şi-n dreapta şi notând conştiincios în carnetel, şi se apuca de scris. Când era gata, îşi punea 
pe-ndelete hainele de oraş, cobora uşurel pe Calea Dumbrăvii, până în centru, şi preda 
epistola cu finele sale observații. Intrarea în redacție o compara mereu cu finalul unui maraton, 
început în ziua în care decisese despre ce trebuia scris. Cursa se încheia pe scaunul comod 
din biroul cu vedere spre curtea interioară, unde bătrânul, recăpătându-şi suflarea, simțea că 
întinereşte, sorbind din cupa puterii. Căci a-ţi fi publicate opiniile „la ziar”, asta însemna putere 
pură pentru el. 

lar fetele prinseseră drag de personajul politicos, cu ageri ochi de veverità, zâmbet 
subţire şi siluetă zveltă, decupat dintr-o epocă apusă. Intrarea bătrânului într-un loc atât de 
ancorat în vâltoarea prezentului, cum este redacția unui cotidian, devenea, pentru ziaristele 
din mica încăpere de la etaj, o călătorie într-un trecut altfel greu accesibil. Aşa se întâlneau 
cele trei personaje, călătorind în sensuri diferite, în biroul devenit cruciulità suprapusă perfect 
pe hărțile trecutului şi prezentului. 

Agitată permanent şi cu ochii-n patru pentru orice informaţie publicabilă, Mona era de 
obicei încântată să îl revadă pe cititorul datorită căruia una din rubricile de care răspundea era 
uşor de umplut. Îşi freca mâinile de bucurie că a mai rezolvat un sfert din pagina socială. lar 
Doina, deşi lucra pentru altă secţie a cotidianului, la fapt divers, era fascinată de apariția 
fostului învăţător şi, oricât ar fi fost de ocupată, se oprea din goana lucrului, ca să schimbe 
măcar câteva vorbe cu el. Căci bătrânul nu avea mai nimic din ceea ce ei i se părea 
respingator la alti vârstnici, ba chiar invada biroul cu o prospeţime şi o vioiciune molipsitoare. 
Câteva minute îi erau suficiente ca să se rupă de agitația din redacţie, pentru ca apoi să se 
arunce iar în vârtejul documentării şi redactării, cu şi mai multă sete. 

Domnul Craioveanu avea să împlinească în curând 90 de ani şi se bucura de orice 
ocazie ca să îşi repete, public, vârsta. Cu zece, douăzeci de ani în urmă, nu îi făcea nici o 
plăcere să o declare, dar, trecând de 80, descoperise că mărturisirea îi poate atrage simpatia, 
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iar confidentii, cumva, nu îl mai priveau ca pe un bătrânel, ci ca pe un om care reuşeşte să 
învingă greutăţile unui trup care ar fi trebuit, pesemne, să fie sleit de putere. Nu îşi arăta 
vârsta, dovedind o vigoare ieşită din comun, dată în mare parte, credea el, de ascutimea 
spiritului, care îl ţinea mereu în formă. Depăşise un prag, dincolo de care se acorda, iată, un 
bonus neaşteptat. Alt joben, alt iepure. 


De astă dată, înşirase pe două pagini necazurile pe care i le provoca - lui şi pensionarilor 
din cartier - o oarecare poştăriță, care nu numai că tot întârzia cu banii, dar când binevoia să 
vină îşi oprea cu de la sine putere un bacşiş substanţial. Mona îl rugă să mai zăbovească 
puţin, până ce ea avea să citească tot şi să îi spună dacă scrisoarea poate sau nu să fie 
publicată - era vorba despre o sesizare care ar fi putut aduce ziarului un neplăcut proces cu 
postarita acuzată. Citea aplecată pe foaie, urmărind cu pixul rândurile dese. 

Acesta este momentul în care bătrânul, cu vioiciunea sa neobişnuită, observă pe ecranul 
monitorului Doinei pagina de Internet care avea să îi schimbe finalul vieţii. La cei 89 de ani ai 
săi, cetățeanul Craioveanu, din Sibiu, în România anului 2003, nu avea cum să ştie ce este 
acela Internet, ce este un site sau o căsuţă de e-mail. Dar nimic, nici măcar faptul că ochii îi 
lăcrimau de bătrâneţe şi frig, nu l-a putut împiedica să citească titlul mare, albastru, al paginii, 
indiferent ce fel de pagină ar fi fost aceea. lar cu bruma de engleză pe care o mai ştia, fostul 
învăţător citi şi înțelese: „Telegrame dincolo de viaţă”. Pe ultima literă îşi apăsa funduletul 
durduliu un îngeraş care te invita zâmbitor să intri în joc. Cu vocea subtiatà, aşa cum i se 
întâmpla când îl cuprindea mirarea, o întrebă pe Doina — “dar fără supărare cà am tras cu 
ochiul!” - dacă ar putea să îi spună despre ce este vorba. Cu toată simpatia pentru curiozitatea 
subită a bătrânului, fata era totuşi ocupată, de-abia îşi rupea din timp ca să viziteze site-ul cu 
pricina, pe care îl descoperise de curând şi despre care intenţiona să scrie — repede, cum 
altfel? - un articol. Şi nici nu prea o încânta ideea de a dezvălui noutatea cuiva care, oricum, 
nu avea să înțeleagă mare lucru. lar omul mai era şi teribil de bătrân, iar asta imprima situației 
un aer cam lugubru. Fiindcă ceea ce pentru ea era un fapt divers demn de o ştire de senzație, 
pentru nonagenarul curios ar fi putut suna de-a dreptul macabru. Îi spuse, totuşi, încercând să 
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nu îşi ia privirea de pe ecran — poziţie care îi conferea statutul de persoană-de-acum-oficial- 
ocupată — că este vorba despre o firmă care transmite mesaje celor morti. Telegrame către 
lumea de dincolo. Bătrânul se dovedi tot mai interesat şi, cum nimic nu îl grăbea, căci Mona 
încă îi mai citea scrisoarea, ceru mai multe informaţii. Încoltità de întrebări, dar si de scaunul 
tras mai aproape, Doina îi făcu rapid un rezumat al primei pagini. 

- Este vorba de o firmă din America, recent înfiinţată. Mulţi oameni poate ar vrea să le 
transmită ceva celor dragi, pe care i-au pierdut. Să îi spună, spre exemplu, bunicului răposat, 
că i s-a născut un strănepot, care îi poartă numele. Sau să încerce să aducă liniştea victimei 
unei crime, transmitàndu-i că fàptasul a fost prins şi pedepsit. Ei bine, scrii telegrama, iar firma 
se ocupă să o trimită, prin nişte mesageri. Mesager poate fi orice bolnav în stare terminală, 
care aduce un certificat medical din care reiese că nu mai are de trăit decât cel mult un an. 

Curiozitatea bătrânului care îşi sprijinise cotul de marginea biroului, dar şi întrebările 
Monei, devenită dintr-o dată interesată, o fàcurà să continue, chiar şi atunci când simţea că ar 
fi mai bine să tacă. 

- Mesagerul învaţă mesajul şi îşi ia angajamentul ca, atunci când va trece în lumea de 
dincolo, să găsească destinatarul şi să îi transmită întocmai telegrama. 

Mona lăsase foaia lui Craioveanu pe genunchi şi asculta fascinată. 

- Şi cât costă? 

- Zece dolari cuvântul, iar banii - toți, pentru că firma nu ia nimic - se dau când 
mesagerul moare şi, deci, telegrama e deja pe drum. Întreaga sumă merge la o rudă sau unde 
vrea mesagerul, ca donaţie. Practic, cel care prestează serviciul o face ca voluntar, de vreme 
ce el nu mai are cum să ia banii, explica Doina absorbită, accesând link după link şi traducând 
cum îi venea la gură. 

Intervenţiile Monei stârniseră în ea entuziasmul jurnalistic şi se pomeni explicând frenetic 
colegei de birou termenii afacerii, uitându-se peste umerii uscați ai bătrânului, care mai că se 
lipise cu nasul de monitor. Ceea ce începuse ca o obligaţie se transformase, pe nesimţite, într- 
o documentare care, chiar şi publică, însemna totuşi economie de timp pentru ziarista grăbită. 

- Auzi, dacă mesagerul nu moare într-un an, i se retrage telegrama şi i se dă altuia, cu 
şanse să moară mai curând! Mişto, nu? Şi cică pe mesager îl ascultă periodic, să vadă dacă 
şi-a învăţat telegrama. Ha, ha, ha! Bine, firma le zice clienţilor că nu plătesc pentru trimiterea 
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telegramei în lumea de dincolo, ci pentru încercarea de a o trimite. Bună gaselnità! Şi uite, dau 
aici o listă cu motive pentru care mesagerul ar putea să eşueze. Pentru că există o mulţime de 
obstacole, unele pe care le bănuim, altele despre care nici nu avem idee. Lumea de dincolo 
este o necunoscută în care, recunosc si ei, nu avem cum să ştim dacă si în ce fel poate fi 
transmis un mesaj. 

Brusc îşi dădu seama că vorbeşte despre moarte cu prea multă vervă în fata unui om 
atât de în vârstă, chiar dacă el fusese cel care ceruse detalii. Vorbea de funie în casa 
spânzuratului, sărind şotronul. Întelese ca oferta ei depàsise cu mult cererea, asa cà oftà de 
complezentà si, cu un click, minimiză fereastra de pe monitor, cerându-şi scuze - are de lucru. 

Înainte de a-şi lua rămas bun de la dràgutele ziariste, ducând mâna la o pălărie 
imaginară, aşa cum făcea de obicei, domnul Craioveanu îndrăzni sà o roage pe Doina să îi 
dea şi lui adresa firmei din America. Deja prinsă într-o redactare pripită, fata îi mâzgăli pe un 
post-it galben numele paginii, precizându-i în fugă că - atenţie, domnu' Craioveanu! - este o 
adresă de Internet, nu una ,normalà”, aşa cum este el obişnuit. Ştia că nu are să îi folosească 
la nimic bătrânului, dar acum nu dorea decât să fie lăsată să scrie. Craioveanu auzise că în 
America adresele sunt altfel ca la noi, acolo străzile au numere şi cine ştie, poate casele au 
nume; astfel că, mulțumit de biletel, îl îndoi în două şi îl puse cu grijă în buzunar. Le salută ca 
întotdeauna şi închise uşa în urma sa. 


Pe drumul spre casă, pipài cu buricele degetelor, îndelung, biletelul din buzunarul 
pardesiului. Cântă pe clapele lui aria unei viitoare decizii. Nu mai urcă pe Calea Dumbrăvii, 
cum obişnuia. Făcu un mic ocol prin Parcul Sub Arini, ba chiar zăbovi pe o bancă cu 
scândurile încă îmbibate de ploaia ultimelor zile. 

Pentru prima oară de când făcea aceste drumuri la redacţie, nu se gândea la 
următoarea scrisoare pentru ziar. Administratorul nerusinat de la bloc, postarita hoaţă, 
instalatorii ghiolbani, toți rămăseseră undeva în urmă, gloată dezorientată, vociferând 
indescifrabil, agitând în mâini facturiere, pompe şi ciocane slinoase, în timp ce el cântărea 
ametit, sub coroana unui castan porcesc, întru luarea unei hotărâri cruciale. 
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Şi în timp ce îndosaria în memorie informaţiile din redacţie, aşezându-le ordonat şi fără 
grabă în sertarele minţii sale cuminţi, urmări cu privirea distrată doi căţei însetati de joacă, 
aducând stăpânului câte un bat aruncat în depărtare, cu blana scuturată de salturile vesele şi 
spinarea arcuită de spasme ale plăcerii. Ceva din unduirea buclelor roscate ale setterilor 
irlandezi, nobile flăcări arzând trecător, îl determină să spună da gândului cu care cocheta 
deja de mai bine de un ceas. A muncit toată viaţa şi nici la pensie nu a putut trăi fără scopuri 
precise, şi nu dintre cele uşor de atins. Va da un sens morţii sale, se va înhăma la o muncă ce 
va precede, în timp, existenţei sale ca fiinţă, lucrare ce va fi dusă la îndeplinire dincolo de viață 
şi chiar dincolo de moarte. Lucrarea sa cu adevărat spirituală, gândi, lucrarea în neființă. Si 
totuşi, o lucrare practică, atât de concretă. Minunat! Sări în picioare şi porni ţintă spre casă, 
ignorând junghiul care îl tot sâcâia ca un plod rasfatat. 


* 


Soția, mai tânără cu peste cincisprezece ani, dar nu la fel de vioaie, se obisnuise să îl 
vadă mereu aplecat peste hârtiile sale, deci nimic special nu îi atrase atenţia în acea seară 
întomnată. La lumina veiozei şi cu televizorul dat încet, Dumitru luă un plic alb din teancul de 
pe colţul biroului. Îl cântări putin în palmă, apoi îl puse fără grabă la loc. Deschise sertarul de 
jos, seiful comorilor sale, scoase un dosar cu şină, aşa cum de mult nu se mai foloseau, şi 
extrase din el, cu grijă, un plic mare, bleu, fără pereche. Scoase şi două, nu, trei coli de 
aceeaşi nuanţă. Numără — în dosar mai erau încă patru la fel. Puse dosarul la loc şi se apucă 
de scris. 

Toată seara buchisi la scrisoare, căutând febril în paginile dicționarului cu coperte roase, 
cuvintele englezeşti uitate. Şi erau multe. Literele se aşterneau greu, tastele maşinii nu mai 
sunau aşa regulat ca la scrisorile pentru ziar, iar punctul lăsa de fiecare dată o gaură 
minusculă în pagină. Peste aproape trei ore, cea de-a doua foaie ieşi, cu un cârâit, de pe 
tamburul maşinii, iar bătrânul îşi aşternu semnătura pedant, în colţul din dreapta, jos. Dumitru 
Craioveanu, Sibiu, 23 septembrie 2003. Puse cu grijă coala rămasă la loc, în sertar. Făcu 
câteva exerciţii pentru degete, fiindcă îi înțepeniseră pe tastele altădată prietenoase, apoi lipi 
penita stiloului chinezesc de plicul albastru şi scrise cât putu de caligrafic adresa care începea 
bizar cu „www', sub care adăugă U.S.A. 
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A doua zi, scrisoarea albastră, costând mai mult decât prânzul bătrânului, şi-a luat 
zborul, dar nu peste ocean, cum credea expeditorul, ci, în formă de avion, în coşul de gunoi al 
oficiului poştal din cartier. Nu înainte ca poştaşul, care remarcase că pe plic se află adresa 
unei pagini de Internet, să desprindă cu atenţie timbrul şi, fredonând o mizerie lăutărească, să 
îl pună cu două degete în buzunarul său de la piept. 


* 


Sunt zile pe care le tràim prin ceea ce simtim, infinit mai mult decàt prin ceea ce facem. 
Când ardem interior, incapabili sà ne mai pierdem între gesturi, vorbe ori obiceiuri cotidiene. 
Zile în care, rascoliti de vreun gând obsedant, ne pomenim că trupul ne este prea greu ca să 
mai asculte comenzi ordinare şi, răzvrătit în fata obişnuitului, intră într-un soi de hibernare, 
astfel încât toată energia să ne fie salvată şi canalizată spre ceea ce ne macină. În astfel de 
perioade, nu avem combustibil de ars de pomană şi nici motivaţie pentru îndeplinirea rutinei. 
Astfel trăi Craioveanu în săptămânile care urmară expedierii scrisorii spre America. Fără să 
bănuiască punctul terminus al traseului epistolei sale, despica în patru firul posibilei sale 
călătorii în lumea de dincolo, iar întrebări pe care nu şi le pusese până atunci îl zguduiau cu 
spasme reci chiar şi noaptea, în vis. 

Desigur că se gândise de nenumărate ori, până atunci, la moarte, la moartea sa chiar, 
dar acum finalul nu numai că primea un alt înțeles, dar nu mai era perceput ca sfârşit, ci, 
dimpotrivă, ca început, şi încă al unei sarcini extrem de anevoioase. Căci învățătorul 
conştiincios, având prea puţine informaţii în acel moment despre viitorul său rol de mesager, 
se trezea neputincios în fata a zeci de întrebări, la care mai stia, pe deasupra, şi că nici măcar 
nu este singura persoană fără răspunsuri. Era chinuitor mai ales gândul că nimeni nu ar fi avut 
cum să îi dea îndrumări pentru viitoarea sa misiune. Ştia însă că este prea devreme şi aştepta 
cu sufletul la gură răspuns din America - măcar, ca prim pas, confirmarea că ar putea deveni 
mesager. Atunci, abia atunci şi-ar fi luat rolul în serios - îşi zicea ca o promisiune care ar fi 
trebuit să aibă darul de a-l linişti pe moment - ar fi învățat mesajul şi ar fi aprofundat variantele 
posibile pentru după. Aşa îşi spunea când simţea că deprimarea îl copleşeşte şi se surprindea 
stresat — da, stresat, aşa cum de zeci de ani nu se mai simtise, de pe vremea când, angajat în 
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sistemul de învățământ comunist, restricţiile îi înăbuşeau pornirile de originalitate, iar banii 
prea puţini nu îi permiteau nici măcar un trai acceptabil, care să compenseze oarecum 
neajunsurile de la serviciu. Atunci, după confirmare, avea să ceară mai multe informații şi, 
apoi, ca mesager, avea să îşi ducă la bun sfârşit rolul, dincolo de sfârşitul său încă 
inimaginabil. Puntea între aici şi dincolo, cu toate necunoscutele ei, îi apărea mai palpabilă 
acum, datorită sarcinii pe care o avea ataşată. Chiar dacă toate întrebările lui nu numai că nu 
aveau răspuns, dar erau ele însele neclare şi greu de formulat în termeni exacti. 

Aşa trecură zile şi nopţi, iar bătrânul se uscă şi, închis în sine, suprimă comunicarea cu 
vecinii, pe care ajunsese să îi evite pe stradă, ca să nu îi tulbure frământarea cu problemele 
lor, atât de mărunte acum. Îşi apăra deprimarea cu abnegatia unei ciori care îşi ocroteste puii. 
El, înainte extrem de sociabil şi implicat în chestiunile administrative ale blocului, se uita pe 
vizor înainte să iasă pe uşă, şi aştepta ca scara să fie pustie înainte de a pàsi în lumea 
devenită ostilă prin faptul că i-ar fi putut invada, vulgară şi obraznică, mintea acum ocupată cu 
ceva mult mai important. Se zăvorâse în el însuşi, iar cheia era în plicul pe care îl credea 
zburând peste ocean. leşea dimineaţa foarte devreme să cumpere o pâine şi ce mai era 
nevoie de mâncare, iar la ziarul local renunţă cu timpul, pentru că şi informaţiile din paginile 
colorate aveau darul să îi distragă atenţia. Se strecura ca un şobolan pe lângă ziduri, cu teama 
să nu fie interceptat, şi se simţea salvat când yala cloncănea închizând usa în urma sa. 

Soția îl văzu stingându-se, când el ardea. Si îl lăsă în pace, cu înțelepciunea femeii care 
nu îi stătuse în preajmă degeaba cincizeci de ani. 

Când se împliniră patru săptămâni de când pusese scrisoarea, Craioveanu înţelese că 
nu va mai primi răspuns şi luă decizia unei reveniri formale la viața de dinainte, o revenire care 
l-ar fi putut duce iar pe drumul spre redacţie şi, astfel, spre pagina telegramelor pentru morti, 
care cu siguranţă conţinea măcar o parte din răspunsurile la neliniştile sale. Se aşeză seara la 
maşina de scris şi improvizà o scrisoare. Înşiră câteva probleme generale, despre viața atât de 
grea a pensionarilor, însă fără să atingă o chestiune anume. Strecură câteva artificii stilistice, 
ştiind că dacă furnizează o idee originală pentru titlu, scrisoarea va fi considerată interesantă. 
Învàtase asta din discursurile politicienilor. Dimineaţa, cu foaia în buzunar, porni spre redacţie, 
fără să mai ia cu el nici geanta, nici actele, şi nici măcar prăjituri pentru fete. În ciuda faptului 
că bagajele obişnuite nu îl mai împovărau, bătrânul se simțea mai împovărat ca oricând. 
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Se gândi tot drumul cum să facă. Cum să afle mai multe, fără să le zică fetelor că vrea 
să fie mesager? Lucrarea, viitoarea sa lucrare, de care era atât de mândru în sinea sa, risca 
să devină vulgară pusă în cuvinte, şi cu atât mai mult în fata unui public aproape străin. 

Din fericire, rezolvarea veni de la sine - în birou era numai Doina. Sala de spectacole 
era, deci, goală pe jumătate. Îi lăsă scrisoarea pentru Mona şi, profitând de răgazul oferit de 
primitorul scaun gri, trecu fără ocolişuri la subiectul care îl interesa. Îi ceru să îi arate din nou 
pagina cu telegramele şi, ca şi când ar fi făcut o nebunie, îi mărturisi că scrisese la firmă, 
numai aşa, din curiozitate, dar că nu primise nici un răspuns. Fireşte, pentru că trimisese 
scrisoarea la o adresă de Internet, încercă să îi explice Doina. Îi spuse în cuvinte simple că 
Internetul este o rețea uriaşă, în care se poate intra numai de pe calculator, şi se oferi să scrie 
ea mesajul în locul lui. Chiar atunci şi acolo, pe loc, numai să îi spună ce vrea să le scrie 
americanilor. Craioveanu nu prea înţelegea ce e cu rețeaua asta, dar, încântat că fata se 
oferea să scrie pentru el, nu avu încotro şi îi mărturisi că vrea să devină mesager. Nu, nu era 
bolnav, dar la ce să te mai aştepţi la 90 de ani? Deja beneficia de bonus, glumi bătrânul, fericit 
că îşi poate rezolva problema cu destulă discreţie. Şi o rugă să păstreze secretul său. 

Deşi nu-i era chiar uşor să acţioneze rapid, îi dictă fetei câteva rânduri, prin care cerea 
să devină mesager. Solicită şi mai multe detalii despre viitoarea sarcină. Stânjeneala de la 
început dispăru repede, fiindcă Doina îl ajuta, cu abilitatea sa în ale scrisului, îmbunatatind 
scrisoarea instantaneu, în timp ce o traducea în engleză, accentuând ceea ce trebuia 
evidențiat şi scurtând mesajul, astfel încât să fie incitant si la obiect. Jurnalistic! 

Într-un sfert de oră, e-mail-ul era deja trimis către firmă, deşi bătrânul tot nu înţelegea 
cum pot comunica două calculatoare între ele, la astfel de distanțe. Cum acceptase însă fără 
prea multe explicaţii şi apariţia faxului şi a telefonului celular, o crezu pe cuvânt pe salvatoarea 
sa şi plecă plin de speranţă, după ce fata îl felicită că a făcut cunoştinţă cu cel mai modern şi 
rapid mijloc de comunicare şi îi promise că îl va suna imediat ce va primi răspuns, pentru ca el 
să nu facă drumul până la redacţie degeaba. lar vestea bună era că răspunsul putea veni 
chiar şi în aceeaşi zi. 
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Căci moartea nu trebuie să te prindă cu treburile terminate. Trebuie să îţi rămână 
datoare, luându-te când nu eşti gata. Sau poate că e posibil chiar să fie întârziată, dacă o 
pacalesti că ai mereu de lucru. Dar dacă mai ai şi o misiune pentru după? Nu înseamnă că ai 
reuşit, cumva, să o înşeli? Fiindcă dacă moartea înseamnă sfârşitul tuturor acţiunilor noastre, 
ce lovitură mai mare să îi dai decât aceea de a fi implicat într-o acţiune cu dedicație specială 
după-moarte? Să te ia cu ea fără să vadă că ai în boccelutà, printre păreri de rău şi, poate, 
amintiri, dosarul secret al unui proiect. 

Scrisorile trecură pe planul al doilea, care abia se mai zărea, departe, după pădurea de 
gânduri din prim-plan. Focus pe misiunea de mesager! Prin microscopul conştiinţei şi 
imaginaţiei sale, Craioveanu încerca să se privească pe sine dincolo de moarte, ducând 
mesajul unui destinatar încă necunoscut. lar lupa îi arăta crudă, ba chiar tot mai duşmănoasă, 
detaliile misiunii sale, mărite până la distorsionare, aşa cum puful de pe mână poate părea 
pădure, iar puricele extraterestru. Intrebările nu îi mai dădeau pace, zi şi noapte. Va fi un 
văzduh însufletit, ducând cu el cuvinte memorate cu grijă în lumea din urmă? Dar dacă nu 
există cuvinte dincolo? Dacă nu există memorie? Dacă ne pierdem voința şi dorința? Sau 
dacă, descătuşat de toate, într-o eliberare supremă, nu îşi va putea îndeplini misiunea 
pământeană, cu mijloacele nepàmantene? Nu va fi atunci un mare impostor, în fata 
beneficiarilor, a destinatarului, a firmei care îl va fi plătit post-mortem şi a sa însuşi? 

Diseca aşa cum putea viitorul, în zeci de posibilităţi, iar ceea ce îl apăsa cel mai tare nu 
era avalanşa de întrebări, ci alăturarea imaginii lumii de dincolo cu ideea de afacere. Spiritul 
său lucrând pentru firma din America începu curând să i se pară o enormitate. Îşi imagină 
chiar şi ştatul de plată pentru morti. Moarte cu plată. 

Şi astfel, în următoarele zile, importanța misiunii sale păli treptat, iar bătrânul fu iar 
cuprins de disperare. De pe fundul oceanului pe care îl scufundase depresia, singura salvare 
părea să fie un răspuns rapid de la cei care concepuseră întregul plan. Un răspuns cu 
argumente, care să îi desființeze temerile şi să îi dea curajul pe care îl avusese la început, 
când tot hatisul de probleme nu răsărise încă. lar acesta sosi peste patru zile, când Doina îl 
sună şi îi spuse că are mesaj „din State”. Luă doză dublă de pastile pentru inimă, îşi puse cât 
putu de repede hainele de oraş şi porni spre redacție. 
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Un mesaj pentru un câine! Ca şi când pe taraba cu bunătăţi nu mai rămăsese nimic, iar 
vânzătorul, impresionat de ultimul client care a stat la coadă cu limba scoasă, s-a itit de sub 
tejghea cu un pachet slinos, cu resturi. Îl vrei, bine, nu-l vrei, mergi sănătos! 

Patronul însuşi îi răspunsese. Pentru că nu avea un certificat de „terminally ill” - din care 
să reiasă că nu mai are de trăit decât cel mult un an - şi, în plus, mai era şi din România, lui 
Craioveanu nu i se putea acorda un mesaj clasic. Nu prezenta suficientă garanție, ca 
mesager. Totuşi, exista o telegramă mai neobişnuită, pe care alţii nu o luaseră, iar firma 
considera că mesajul şi mesagerul ar fi compatibili; fiecare cu neajunsurile lui, ar fi trebuit să 
dea o soluţie convenabilă. Destinatar, ciobănescul german al familiei Nicholson, din New 
Jersey, o femelă sfârtecată de roţile unui autobuz, la vârsta de 8 ani. Stăpânii acceptaseră 
varianta românului de 90 de ani, ştiind că mesajul nu va avea un termen limită de predare, dar 
bănuind că momentul nu va fi totuşi prea îndepărtat. 

Patronul, Paul W. susținea că, atât cât se pot intui mijloacele de comunicare din lumea 
de dincolo, multe dintre problemele care apar în cazul telegramelor către oameni dispar în 
cazul unui câine. De exemplu, nici nu mai contează dacă mesagerul îi va vorbi în engleză sau 
nu. Atât cât animalul putea să înțeleagă pe pământ, avea să înțeleagă şi acolo. Poate un gest, 
o privire sau numai o mângâiere vor fi de ajuns pentru ca telegrama să îşi fi atins scopul. Paul 
îi explica şi lui Craioveanu, aşa cum spunea că o făcuse şi pentru Nicholsoni, că pot apărea 
probleme în transmiterea telegramelor dincolo de viaţă. Detalii şi sugestii erau într-un 
document ataşat răspunsului. Doina îl tradusese deja, la repezeală, şi îl tipărise, nu atât de 
dragul bătrânului, cât mai ales pentru ca acesta să nu îi stea pe cap trei ceasuri, cerând 
explicaţii. În plus, avea să îi folosească la articolul pe care încă nu îl scrisese. Era un 
document standard, pe două pagini, pentru clienţii de ambele parti. Craioveanu îl parcursese 
superficial şi văzuse cu satisfacție că erau tratate mult mai multe probleme chiar decât îşi 
pusese el. Dacă avea să accepte, ar fi primit mesajul scris, l-ar fi memorat, urmând să fie 
testat telefonic o dată pe lună. 

„Da, accept!”, a strigat cu vocea subtiatà, îndreptându-se de sale, într-o ţinută solemnă, 
de parcă tocmai fusese de acord să candideze pentru preşedinţia României. Avea să citească 
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acasă cu atenţie detaliile din document. Deocamdată, să afle repede americanii că e dispus să 
o facă şi să îi aloce lui mesajul. lar Doina fu cât se poate de bucuroasă. Deja stia titlul 
articolului pe care avea să îl scrie, cu puţin noroc, în câteva zile: „Un sibian, mesager în lumea 
de dincolo — Dumitru Craioveanu se angajează să transmită o telegramă unui câine mort”. 


* 


Mozart. Concertul pentru vioară nr. 2 în Re major. Placa lucioasă reproducea încă destul 
de fidel salturile vesele, inundând camera cu armonii cunoscute. Cu ceaiul de sunătoare pe 
colțul biroului şi cu picioarele afundate în papucii maro cu pătrăţele, din păr de cămilă, 
Craioveanu citea documentul. 

Fu bucuros să vadă, din primele rânduri, că firma nu le promitea clienţilor transmiterea 
telegramei, ci numai încercarea de a o transmite. Vedea această subliniere ca pe un artificiu 
stilistic, care îmbrăca, de fapt, o chestiune etică. Admirabil. Se liniştise. Avea să încerce, 
pentru asta urma să fie plătit. Pentru încercare. Astfel, unele dintre întrebările care îi 
provocaseră insomnii puteau fi tăiate de pe listă. Mai departe. Firma, prin glasul patronului, îi 
avertiza pe viitorii mesageri că nimeni nu îi poate învăţa cum să livreze mesajul, odată ajunşi 
acolo. Pentru că nimeni nu poate sti cum arată lumea de dincolo. Tot ce li se pune la dispoziţie 
sunt nişte sfaturi, care pot sau nu să îşi păstreze valabilitatea. „Cât de repede posibil, luaţi 
hârtie şi creion si notati mesajul, cât încă îl mai ţineţi minte” — aşa suna primul sfat. Abia 
formulat, el era însă şubrezit de previziunea că, aşa cum e posibil ca dincolo să ne pierdem 
memoria, este şi mai probabil să nu existe hârtie şi creion. Îngeri ţinând constiinciosi jurnale în 
caiete cu coperti de mătase sau ciugulind tastaturile computerelor — iată un tablou putin 
credibil. Totuşi, nu ar fi exclus să existe ceva echivalent, cu care să poţi înregistra o informaţie, 
îşi încuraja patronul mesagerii. 

AI doilea sfat - „Stabiliti un contact cu prima fiinţă inteligentă care vă iese în cale si 
întrebati-o cum puteţi să vă duceti la bună îndeplinire misiunea”. Din nou veneau adăugirile 
pentru o adaptare cât mai probabilă la lumea de dincolo. Poate ființa inteligentă nu va fi om, ci 
înger, ori vreo entitate necunoscută. Animalele pot fi foarte utile — câinii, delfinii, maimutele, 
pisicile, ori chiar fiarele sălbatice; cu atât mai mult cu cât mesajul său este destinat unui câine. 
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Craioveanu se imagina deja căutând entitatea care să îl îndrume în găsirea destinatarului 
telegramei. Va fi cu siguranţă extrem de greu să găseşti un mort în mulţimea infinită a morților. 
Căci dacă pe pământ e greu să găseşti un anume om, chiar şi în aceeaşi ţară, cum va fi să fie 
în imensa lume de dincolo, unde se varsă zilnic sute şi mii de suflete, de sute şi mii de ani, 
poate în compartimente bine delimitate, dar poate de-a valma?... Dar e posibil ca acolo 
fiecărui spirit să i se acorde un Ajutor pentru adaptare. Atunci poate că Ajutorul, cu experienţa 
sa, ar încerca să livreze chiar el telegrama. „Dacă se va întâmpla aşa, verificați mai târziu 
personal dacă mesajul a ajuns!”, atrăgea atenţia patronul. Pe de altă parte, e posibil ca trauma 
morţii să ducă la pierderea imediată a memoriei; în acest caz, mesagerul avea să încerce să 
transmită cât de mult poate din telegramă. Oricum ar fi, mesagerul trebuie să se străduiască, 
cu toate puterile, să livreze mesajul. „Fiţi inventivi şi, dacă e cazul, chiar agresivi!”, îşi încheia 
Paul W. lista. 

Chiar dacă fiecare sfat în parte avea darul de a deschide o portità nouă a posibilităţilor, 
felul în care o anumită situaţie era disecată, presărată cu „dacă” şi virată în cele din urmă spre 
un nou sens, şi mai ales cel în care de la un sfat la altul straturile de ipoteze abia clădite se 
dărâmau, lăsând loc altora, pentru ca şi acestea în final să se prăbuşească, îi crescu 
îngrijorător pulsul bătrânului. Trebui să se oprească şi să mai ia o serie de tablete. Nevasta 
dormea deja în dormitor. O privi, dulce cornulet în plapuma bej. Închise usa, să nu îi deranjeze 
somnul. Revenit la biroul din sufragerie, puse acul pick-up-ului în furcă. De ce îi suna atât de 
macabru Mozart, care dintotdeauna avusese darul de a-l linişti? 

Documentul continua cu motive pentru care livrarea mesajului ar fi putut deveni 
imposibilă sau fără sens. Reîncarnarea putea fi o piedică serioasă. Poate destinatarul era deja 
pe Pământ, în altă piele! Sau poate chiar mesagerul avea să revină, aruncat înapoi de o mână 
nevăzută, înainte de a apuca să îşi facă datoria. Ori destinatarul ar fi putut să evolueze într-o 
stare superioară, devenind imposibil de identificat. Sau poate mesagerul ajunge în rai, iar 
destinatarul e în iad. Mai mult - dacă, omnipotent, destinatarul telegramei ştie deja ceea ce 
rudele de pe pământ vor să îi spună? Atunci munca mesagerului ar fi zadarnică. Sau, cele mai 
cumplite ipoteze, poate nici nu există viață de apoi, ori mesagerul nu face parte dintre cei care 
pot accede la ea. 
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Acesta a fost ultimul rând de pe foaie şi cel din urmă gând al bătrânului, înainte ca, ore 
mai târziu, acceptând cu greu să se închidă, pleoapele transparente să îl lase să se cufunde 
într-un somn vâscos. Se visă cu gura plină de o gumă de mestecat enormă, cu gust amar. 
Fălcile nu i se puteau mişca mai mult decât pentru a scoate sunete înfundate, iar hainele ude 
şi grele îi limitau mişcările. Vâslea din ce în ce mai greu. Apa devenea tot mai învolburată, iar 
la orizont se sfârşea în flăcări arămii. Din barcă păşi nesigur pe mal, săltat de un fulger, dar 
după primul pas se ivi Pragul, păzit de dansatori. Câini pe două picioare, care îşi foloseau 
coada pe post de baston, îi dădeau roată într-un dans bizar, şchiopătat, agitând în labele din 
față titere sau furci. Îl lăsară cu greu să treacă. După scara strâmtă, în pod, fete despuiate 
şuşoteau mângâindu-se, adolescenţi plângeau prin colţuri, cu piepturile fragile zguduite, iar 
bărbaţi cu şiruri de păr pe spinare cântau la vioară, în ritmul vaietelor, topàind pe coji de ouă 
roşii. Pe rând, câte un tânăr era înghiţit de un tobogan deschis din senin sub trupul chircit, iar 
strigătul fiecăruia se auzea, în cădere, tot mai stins. Întrebările lui Craioveanu nu se puteau 
auzi. În Ostroavele Albe, Blajinii se bucurau de veşnica dimineaţă, iar fericirea lor se putea 
intui, ca un răsărit, chiar şi din podul înnebunitor de înalt şi de zgomotos. Avu sentimentul că a 
pierdut autobuzul. Pe furiş, privi prin ferestruică la Ostroavele Albe, plutind, la cele Negre, 
scufundându-se. Un dog german baltat îi aduse, pe o tavă aurie, hârtie şi stilou, zâmbind de 
după botnita prinsă cu un elastic pocnit, iar el îşi văzu cu groază mâinile, terminându-se 
boante, ca nişte copite càrnoase. 

Flori de gheaţă se întindeau, reci pânze de păianjen, pe geamurile sufrageriei, iar soția, 
mai blajină ca blajinii, mai palidă ca locuitorii din ostroavele cele albe, aşezată pe scaunul tras 
lângă pat, le privi formându-se, târziu în noapte, în timp ce palma subţire încerca, mângâind, 
să absoarbă în ea tot răul neînțeles care, de la o vreme, îi bântuia bărbatul. larna venise 
devreme. 


“We love you and miss you, Donna! You've been a wonderful friend. Hope you are in a 
better place now. Your puppies are just fine! Mina and Charlie” — “Te iubim, Donna, şi ne e dor 
de tine! Ai fost un prieten minunat. Sperăm că eşti într-un loc mai bun acum. Toţi puii tăi sunt 
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sănătoşi. Mina si Charlie.” Asta se gândise familia Nicholson să-i transmită catelusei care 
lăsase în urma sa patru pui de numai câteva luni şi nişte stăpâni îndurerati, dar mai ales 
cuprinşi de remuşcări, fiindcă nu mai ştiau dacă în ziua nefericitului accident închiseseră 
poarta sau nu. În engleză, anunţul avea douăzeci şi opt de cuvinte, deci pentru atât avea să fie 
plătit Craioveanu. Varianta românească, în traducerea Doinei, ieşea puţin mai lungă, dar asta 
nu îi mai privea pe Nicholsoni şi nici pe patronul firmei. Oricum, avea să transmită mesajul în 
română, iar asta era excelent. De pe scaunul gri, îi dictă Doinei ce să scrie în casutele 
formularului din monitor, trimis de Paul W. O trecu pe soţie la persoana care ar fi urmat sà 
încaseze banii, echivalentul a mai mult de şase pensii. Ziarista care îi fusese complice din 
prima zi, şi datorită căreia aflase de astfel de telegrame, acceptă să fie persoană de contact. 
Nu o încânta în mod deosebit acest lucru, dar i se părea totuşi interesant şi intră în joc, mai 
ales că bătrânul îşi cheltuia iar, la fiecare vizită, zeci de mii de lei pe prăjituri. Aşadar, ea avea 
să anunţe la firmă moartea bătrânului, iar suma de aproape trei sute de dolari avea sà 
sosească pe adresa soţiei la câteva zile după nefericitul eveniment, fără nici o scrisoare 
explicativă. Mesagerul era dator să o informeze din timp sau să desemneze pe cineva să o 
facă, după trecerea sa. Alesese cea de-a doua variantă, cu sprijinul Doinei. Astfel, bătrâna va 
fi scutită de orice detalii legate de afacere, până după moartea lui, şi nici atunci nu avea să fie 
deranjată cu nici un fel de formalitàti. Banii vor sosi prin poştă si vor putea fi ridicaţi fără nici o 
problemă, doar cu buletinul. Mai multă bătaie de cap urma să aibă Doina, care, ca să anunțe 
încetarea din viaţă, va avea nevoie de o copie a certificatului de deces. Craioveanu promitea 
să se ocupe de acest lucru, anuntàndu-si soția de pe acum ca, la momentul respectiv, să pună 
actul la dispoziţia fetei, pe motiv că redacţia i-ar fi dat de înţeles, într-un mod diplomat, că se 
acordă un modest ajutor familiilor celor ce au fost colaboratori fideli. O minciună nevinovată şi 
necesară. 


Ar trebui să moară într-un an. Pentru ca misiunea să fie dusă la îndeplinire cu 
seriozitate, ar trebui să se stingă, să treacă dincolo cu telegrama gravată în minte, până cel 
mai târziu în noiembrie viitor. Privea la pagina lucioasă a calendarului cu urşi, iar fotoliul nu îl 
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mai primea între brațele sale largi cu căldura unei mame obeze şi bune, ci părea să îl alunge 
cu gesturi scurte, hai, hai, hai, ca în diminetile de demult, când, în graba spre serviciu, abia îşi 
sorbea cafeaua, cu noduri, de teamă să nu întârzie. În faţa noii sale munci, de mesager, şi mai 
ales a grabei de a muri - obligaţie pe care sarcina o genera printre rândurile contractului, deşi i 
se spusese clar că este o excepție şi că misiunea sa poate fi dusă la îndeplinire oricând, nu 
numai în decurs de un an - se trezi doborât de vinovăţie. Fusese toată viața extrem de 
conştiincios. lar acum nu era vorba de dorința de a muri cât mai grabnic, ci de aceea de a muri 
în termen, pentru a nu dezamăgi, pentru a nu compromite misiunea la care se angajase. Si 
totuşi, a-ţi dori să mori în termen — dorinţa asta nu conţine oare un păcat cel putin egal cu cel 
al sinuciderii? Nu este doar o insignifiantă diferenţă între miezurile celor două dorinţe, nu au 
ele cumva exact aceeaşi consistență, se întreba bătrânul. Născut la începutul secolului trecut, 
nu putea să accepte sinuciderea, deşi citise mult şi considera că întelesese teoriile multor 
filozofi. lar păcatul care decurgea dintr-un astfel de gest, şi, iată, din gândurile sale, era pentru 
el de neiertat. Şi vinovăția sa nu se desfăşura acum numai în fata soţiei - pe care ar fi trebuit 
să o părăsească grabnic în numele unei misiuni ce ar fi putut fi vulgar interpretată ca o mică 
afacere (de ale cărei beneficii, e drept, nu el s-ar fi bucurat) - dar se arăta crudă în faţa lui 
Dumnezeu, căruia i se ruga privind în podea, în fiecare seară. 

Amestecul acesta contradictoriu al dorinţei de a se încadra în termen, pe de o parte, şi 
vinovăția permanentă generată de însăşi dorinţă, la care se adăuga o teamă în continuà 
creştere şi, în ciuda tuturor acestora, destul de pregnanta mândrie a lucrării sale de dincolo de 
viață - amestecul acesta deveni insuportabil. Îi măcină trupul subțire, precum un acid picurând 
parşiv, strop cu strop, dintr-un robinet stricat, imposibil de închis, oricât şi-ar fi frânt mâinile. 


* 


Luni dimineaţă, Doina primi din America o veste pe care nu o putea încadra pe loc la 
bune sau rele. Paul W. îi scria lui Craioveanu că se vede nevoit sà îi aducă la cunoştinţă 
anularea misiunii sale. Căţeaua Nicholsonilor se întorsese acasă! Nu din morti, ci dintr-o 
rătăcire care durase mai bine de două luni. Se părea că animalul fusese furat din curte şi 
abandonat. Şi iată că acum găsise drumul spre casă. Nicholsonii erau în culmea fericirii şi 
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cereau anularea telegramei, cerându-şi scuze, jenati. Cu siguranţă, câinele pe care îl văzuseră 
sfărâmat de autobuz nu fusese al lor, pentru că Donna, iată, le apăruse la poartă ca prin 
minune! Firma însă îşi informa mesagerul că, pentru deranj, îi va trimite totuşi imediat o treime 
din suma pe care ar fi primit-o soția sa, dacă el ar fi livrat telegrama. O sută de dolari va fi 
expediată deci pe numele lui, îndată ce el va confirma că este de acord cu soluţia şi va 
comunica adresa pe care doreşte să primească banii. 

Abia după ce îşi termină de scris ştirile şi corespondenţa, Doina sună acasă la 
Craioveanu. Un vecin îi răspunse şi îi spuse în soaptà că bătrânul se stinsese noaptea trecută. 
Fusese foarte liniştit în ultima vreme, nu îl mai necăjeau problemele locatarilor, era detaşat de 
toate şi a murit în pace, de bătrânețe, turuia vocea, răspunzând la întrebări puse deja de alţii, 
înainte. Fata se scuză de deranj, transmise condoleanţe şi închise. După câteva minute de 
derută, în care trecu în revistă complicațiile care s-ar fi putut naşte dintr-o asemenea situație, 
făcu un calcul scurt. Firma nu avea cum să afle că bătrânul a pornit deja cu telegrama. Ea nu 
va mai răspunde la mesaje si cu siguranţă banii nu vor fi trimişi. Astfel, soţia nu va afla de mica 
afacere eşuată şi, pe de altă parte, nu va putea face nici o legătură cu articolul pe care ea 
avea să-l scrie. lar bătrânul, Dumnezeu să-l ierte! Chiar dacă ar exista o lume de apoi, cât de 
organizată şi de limpede ar trebui să fie aceasta, încât bătrânul, presupunând că aleargă deja 
să livreze telegrama, să afle că misiunea i-a fost anulată? Zâmbi la gândul că, prin absurd, 
cineva, de exemplu nevasta, ar fi putut plăti din banii pe care i-ar fi primit, o altă telegramă, 
prin care să îi spună că mesajul pentru câine nu mai e valabil. lată câte complicații inutile s-ar 
fi putut ivi. Mai bine să-l lase, să creadă că-şi face treaba. Căci şi dacă, plutind prin lumea de 
dincolo, va găsi un anume câine pe care să îl considere destinatar, ar putea el cumva să 
înțeleagă, în timp ce-i şopteşte mesajul în urechea blănoasă, că nu este Donna? Nu, în ceea 
ce-l priveşte pe Craioveanu, sau ceea ce rămăsese din el, chiar nu erau probleme. 

Intră pe Internet, căută şi după câteva minute alese fotografia unui moşneag sârb, din 
semiprofil. Abia i se zărea conturul feţei. Cu câteva clicuri, decupă din fundal o biserică şi 
dublă imaginea unui bloc foarte asemănător cu cele de la noi. Apoi mai salvă poza unui 
ciobănesc german, femelă, în timp ce alăpta tolănită cinci pui. Îl şterse pe cel din margine, şi 
coloră în gri preşul roşu. Răsuci ambele poze, obținând imaginea lor în oglindă. Le compară 
cu originalele - diferenţele erau suficiente. Se apucă de scris imediat. Ca niciodată, începu cu 
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titlul: „Un sibian, mesager în lumea de dincolo — M.S. transmite o telegramă pentru un câine 
mort”. 


Nota autorului: 


Firma din povestire există în realitate. Pentru zece dolari pe cuvânt, orice american 
poate transmite telegrame în lumea de dincolo. Totuşi, la data la care am început să scriu 
sMesagerul” (ianuarie 2003), firma condusă de Paul Kinsella, webdesigner şi realizator de 
jocuri pe computer, nu avea nici un client. Avea însă un mesager, încă neînsărcinat cu vreun 
mesaj. Paul a fost încântat să afle că în România cineva vrea să scrie o povestire pornind de 
la ideea afacerii sale: „Grozav! Ţine-mă la curent cu derularea poveștii? Mai mult, el şi-a dat 
acordul pentru folosirea numelui firmei si al site-ului, „Afterlife Telegrams”, sugerând chiar ca 
povestirea să se intituleze exact ca firma sa; ceea ce nu s-a întâmplat. 

Mare parte dintre principiile pe care funcţionează firma din povestire sunt aceleaşi cu 
cele din realitate, şi de aceea îi mulțumesc lui Paul Kinsella pentru acordul dat. Însă Paul W. 
rămâne un simplu personaj, ale cărui acţiuni, ca şi tot ceea ce se întâmplă între firmă şi 
Mesager, sunt numai rodul imaginaţiei şi nu au nici o legătură cu realitatea. 


21 


ADEB 


Veronica D. Niculescu 


Editura LiterNet 2005 


Vu 


Adeb 


“Era însotitorul meu nelipsit şi ritmul lui şchiopătând 
— schiopàta de la o fractură lipită greşit — 

făcea parte din zgomotul paşilor mei.” 

Konrad Lorenz — “Devotament şi moarte” 


Tin minte ca azi ziua în care m-au luat. Soarele de toamnă răzbătea prin perdeaua aurie 
şi umplea camera de la bloc, transformând-o într-o baie de lumină calduta. Ne lafàiam în ea 
fără nici cea mai mică grijă. Eram toți patru lângă mama, pe mine tocmai mă scărpina în 
creştet când au intrat. Dintotdeauna am fost mai energic şi mai curios şi se pare că exact asta 
i-a făcut să mă aleagă. Mama a rămas cu mâna suspendată în aer, privindu-mă cum fug 
înspre ei. Am încetinit numai când am ajuns foarte aproape. Mi-am lipit capul de pantalonii lui, 
dar ceva mi-a spus că ea e mai importantă. Avea cizmulite scurte şi nu ştiu cum am reuşit, din 
primul minut, să îi rup ciorapii. Nu s-a supărat şi atunci am bănuit că sunt în siguranţă. După 
ce m-a cântărit bine din priviri şi chiar m-a scărpinat exact acolo unde mă mânca, a înaintat în 
cameră şi mi-a studiat fraţii. Pe fiecare, pe rând, cu mare atenţie. Nici unul nu părea prea 
interesat de vizită. Cel puţin, nu aşa ca mine. 

Din colțul ei, mama o privea tristă pe femeia venită de departe, iar unghiul format de 
sprâncenele maronii îi întuneca privirea. Însă nu ne-a chemat lângă ea. M-am trezit luat pe 
sus. În hol erau gazdele noastre. Spuneau că sunt sănătos, de o săptămână mănânc tot ce 
îmi iese în cale şi că, într-adevăr, sunt cel mai nebunatic. Femeia râdea şi mă strângea în 
braţe. Era bine, hainele curate miroseau frumos, iar respiraţia răcoroasă îmi adia pe la urechi 
ca un vânticel de primăvară. Mâinile fine ştiau perfect cum să mă alinte. Mi-am proptit nasul în 
palma ei şi fata mi s-a umplut de căldura care îmi ieşea din nări şi mi se întorcea în obraji, 
încărcată de parfumul străin. 
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Ceva din privirea mamei m-a făcut să-mi fie frică, însă nu mă puteam mişca din 
strânsoarea plăcută. Bărbatul a lăsat patruzeci de mii de lei pe masa din sufragerie şi a bătut 
palma cu gazdele, care i-au dat actele fără prea multe explicaţii. Femeia a întrebat tot felul de 
lucruri despre mine. Nu puteam să ascult. Mama venise în hol şi mă privea nespus de tristă. 
Nu spunea nimic, doar se uita la mine cu ochii ei albaştri şi mari, frământându-şi mâinile. Fraţii 
se jucau cu mingea pe patul din dormitor, fără să bage de seamă ce se întâmplă. 

În secunda când mi-am dat seama că femeia se întoarce şi iese pe uşă purtându-mă-n 
brațe, am mai apucat să văd numai urechea mamei. Golul luminos a fost acoperit de umărul 
femeii, iar uşa s-a închis imediat în urma noastră. Am auzit-o foarte clar, deşi înăbuşit, pe 
mama strigându-mă. l-am răspuns, am tipat cât am putut, de mi s-au crăpat colțurile gurii; dar 
uşa a rămas închisă, tot mai în urmă. Pe scara blocului era un întuneric înfricoşător, cum nu 
mai văzusem. Am avut senzația că am părăsit lumea luminoasă în care mă născusem, pentru 
a ajunge definitiv într-o alta, cu nenumărate scări care coborau în bezna tot mai adâncă. La 
ieşirea din bloc, m-au izbit soarele şi mirosul puternic al ierbii. Salutul naturii nu mi s-a părut 
însă deloc prietenos. Eram, pentru prima oară în viaţă, de-a dreptul îngrozit. 


* 


Cu maşina nu mai fusesem niciodată. Mirosea a benzină, iar braţele femeii nu mai erau 
nici pe departe aşa confortabile şi plăcute. M-am zbătut şi chiar am muscat-o de un deget, iar 
ea m-a făcut porc mic, dar m-a lăsat să stau cum voiam. M-am cuibărit pe canapea, rezemat 
de uşă. Bărbatul conducea şi nu părea nici mulțumit, dar nici deranjat de prezenţa mea. Mă 
privea din când în când în oglinda de sus; uitătura lui avea ceva care mă intimida. Poate şi 
pentru că avea par pe faţă, iar eu nu mai văzusem până atunci un om cu barbă. De câte ori îl 
surprindeam că mă priveşte, îmi îndreptam spatele, ca să par mai mare, dar cu cât mă 
întindeam mai mult, cu atât mă simțeam mai pitic. Peste o vreme, femeia a întins braţul spre 
mine şi, după ce m-a mângâiat pe ceafă grijulie, şi-a lăsat palma pe spatele meu, mişcându-şi 
degetele numai când şi când. Maşina a mers mult, nu ştiu exact cât, pentru că la un moment 
dat am adormit. M-am trezit când soarele bătea foarte tare prin geamul lateral. Din cauza 
razelor aproape orizontale, părul femeii părea o flacără uriaşă, arămie, ceea ce m-a speriat 
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peste poate, şi am început să plâng cât m-au ţinut puterile. Am strigat-o pe mama, dar desigur 
că nu mi-a răspuns şi nu mi-a dat nici un semn. Epuizat, am adormit din nou, iar în vis 
simțeam degetele subțiri ale femeii cu păr roşu mângâindu-mă uşurel. Mă încalzisem şi tare as 
fi avut poftă de o gură de aer proaspăt. Mi-era dor, un dor infinit şi dureros, să stau pe balcon 
cu fraţii mei, sub privirea senină a mamei. l-am visat ochii imenşi, albaştri, şi, ca şi cum m-aş fi 
scufundat cu totul în ei, am plutit ca într-un dulce lichid amniotic până ce s-a făcut linişte. 
Motorul se oprise. Ajunsesem la noua casă, despre care nu ştiam absolut nimic. 


* 


În holul lung erau trei usi si asta m-a derutat putin, pentru cà dincolo, unde mà 
născusem, din hol mergeai ori în bucătărie, ori în cameră. Femeia şi bărbatul păreau că au 
uitat de mine odată intraţi în casă, aşa că am pornit singur în explorare, în timp ce ei 
despachetau bagaje şi vorbeau dintr-o dată extrem de mult, fâțâindu-se de colo colo. În 
dreapta era o cameră destul de mică, cu puţină mobilă. Foarte interesantă mi s-a părut o 
plantă uriaşă, plasată lângă geam. Frunzele din vârf atingeau tavanul, iar din trunchiul gros 
atârnau nişte fire zemoase. M-am suit până în vârf cu uşurinţă şi am privit afară, prin gaura 
dintr-o frunză, ca printr-un ochean. Sub fereastră era o platformă pe care zăceau o mulţime de 
jucării. O minge de tenis, un pantof verde, un pămătuf de praf din acela cu multe culori, un 
maimutoi de cauciuc albastru, toate cam decolorate, dar încă bune de jucat. Încântat de 
descoperire, m-am dat jos repede din copăcel, ca să văd ce e si prin celelalte camere. Am 
continuat cu bucătăria, pentru că mi se cam făcuse foame. Încăperea semăna cu cea de 
acasă, aşa că am dat colțul bufetului masiv, sperând să descopăr masa pusă. Dar nu era 
absolut nimic. Femeia şi bărbatul se foiau în continuare prin sufragerie, păreau să fi uitat de 
mine. Ceva din mirosul bucătăriei — nu de mâncare, ci mirosul încăperii în sine - mi-a amintit 
de casă şi din nou mi s-a făcut atât de dor, încât m-am pomenit înecându-mă în plâns. Nu era 
un dor obişnuit, aşa cum ti se face când mama pleacă până afară, dar ştii că se va întoarce 
mai devreme sau mai târziu. Era un dor teribil, de nedescris, dureros până la insuportabil, şi 
nu mai ştiam decât că îmi trebuia atunci, pe loc, ca mama să fie lângă mine, să îi simt căldura 
corpului şi mirosul inconfundabil, să mă strecor la subratul ei parfumat. Probabil s-a auzit din 
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sufragerie cum plângeam, pentru că femeia a venit fugind şi m-a luat în braţe, alintându-mă şi 
spunând cuvinte dulci, mai dulci decât îmi auziseră vreodată urechile, ce-i drept. Era bine, dar 
nu era bine, pentru că îmi trebuia neapărat mama şi nu mai vedeam decât rombul maroniu şi 
trist format de sprâncenele ei îngândurate. Şi urechea zărită pe fugă, în ultima clipă. Urechea, 
al cărei miros şi gust, atât de binecunoscute, aveau să mă însoțească toată viaţa, ca un ciudat 
rezumat al acelei ființe mari, calde şi necondiţionat bune. Femeia mi-a dat un castron cu lapte 
şi o portie de mancare, dar mă durea totul în mine şi nu am putut sà mă ating de nimic. M-a 
mângâiat o vreme, după care bărbatul i-a zis să mă lase în pace, că mă acomodez eu, şi a 
luat-o dincolo, cu el. Cred că am atipit câteva minute. Când m-am trezit eram mult mai liniştit, 
aşa că am gustat din laptele care se răcise şi m-am dus să văd sufrageria. Am traversat iar 
holul, iar când m-am ivit în pragul uşii mi-au zâmbit cu subînteles şi au aplaudat, ca la intrarea 
pe scenă a unui actor mult aşteptat. Nu am apucat să îmi savurez succesul, pentru că, 
emoționat, am făcut pe mine chiar în clipa aceea, în lumina reflectoarelor privirilor lor. Băltoaca 
de pe covorasul de la intrare, ea singură, n-ar fi fost poate mare scofală, dar cu siguranță mai 
grav a fost că, speriat la culme de omul cu barbă care văzuse ce patisem şi începuse să strige 
arătându-mă cu degetul, am fugit unde am văzut cu ochii, lăsând prin toată sufrageria 
amprente mirositoare, mustind de pipi. Din fericire, în afară de faptul că am fost făcut porc 
ordinar, nu am luat-o pe cocoaşă. Cam asta a fost tot în prima zi. 


2 


Ni l-am dorit foarte mult. Sau, mai bine zis, eu mi l-am dorit foarte mult pe Adeb. Când l- 
am luat din Bucureşti, mirosea tot a lapte, era atât de gingaş şi, chiar dacă nu strălucea de 
curățenie, avea ceva pur, extraordinar de curat, care te făcea să-ţi doreşti să îl strângi tot 
timpul în brațe. Desigur că a trebuit sà mă cam abtin, ca să nu se sperie, să nu îl sufoc, să îl 
las pe el să vină la mine, să mă cunoască, să mă aleagă cumva sau să îi las sentimentul că 
mă alege, în cele din urmă, chiar dacă noi luaserăm deja decizia. 

Fireşte cà acum văd momentul adoptiei ca pe unul fericit, însă privirea mamei lui în 
clipele când l-am scos din casă mă va urmări toată viața. Ştiu că pot părea exagerată si 
probabil prietenii cărora le-aş mărturisi asta ar spune să sunt nebună şi mi-ar ura şedere 
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plăcută în lumea mea imaginară şi deviantă. Dar toată fiinţa ei avea ceva nespus de trist. 
Interesant cum şi nespus şi trist îşi capătă aici sensuri mai potrivite decât în orice alt context. 
Nu a spus nimic, stătea doar şi se uita, cu nişte ochi imenşi, albaştri — era să zic senini, dar 
desigur că ar fi total neadevărat - parcă nici nu clipea, ca să nu piardă nimic din acele imagini 
finale. Şi fiecare secundă o durea, cu siguranţă, chiar dacă în cameră mai zburdau încă ceilalţi 
trei copii. lar ea stătea şi privea în hol, auto-pedepsită, atentă să nu piardă nici o secundă de 
durere. Şi dacă tristeţea ar putea fi desenată, ea ar fi alcătuită din liniile pe care le luase trupul 
ei mărunțţit de naşteri. Ar avea forma spatelui ei uşor cocosat, ar avea mâinile adunate cuminte 
în fata, frământându-se una pe alta abia sesizabil, chipul ei ar avea culoarea aceea pàmantie 
şi pieptul i s-ar mişca sacadat, ca un metronom măsurând clipe grele, curgând definitiv. 

Cu toate acestea, tin minte ziua aceea ca pe una extrem de fericită, plină de soare si 
lumină verde. lulian m-a însoțit la Bucuresti, iar simpla lui prezenţă alături de mine, într-o zi 
obişnuită, de lucru, într-o acţiune atât de personală, avea darul să mă umple de o bucurie 
trepidantă. Autostrada părea că mă duce pe un drum care lăsa tot mai în urmă singurătatea 
mea deja legendară, de parcă toate problemele mele — recunoscute sau nu — ar fi rămas 
înscrise undeva, pe vreo plăcută prafuità a unei comune de care treceam şi de care nu aveam 
să mai aud vreodată. Mâinile lui albe păreau că mânuiesc, odată cu volanul, chiar viitorul meu, 
al nostru. Într-atât mă făcea să sper simplul fapt că bărbatul pe care îl iubeam alesese să fie 
alături de mine în ziua aceea. În plus, fusesem angajată de curând ca redactor la cel mai 
puternic ziar din oraş, deci mi se părea că aveam chiar toate motivele să cred că viaţa mea va 
lua o cotitură favorabilă. 

Aş minţi dacă aş spune că l-am îndrăgit pe Adeb de la început. Aş minţi cumplit, pentru 
că nimic nu a fost aşa cum îmi imaginasem eu. În zilele de dinaintea drumului, priveam la 
redacţie un calendar aflat întâmplător pe peretele din fata biroului şi, cu ochii la mutrita aceea 
mică, îmi imaginam că trebuie să fie cald şi moale trupsorul mititel, tocmai bun de ţinut la piept 
în serile lungi. Credeam că simpla prezenţă a lui în casă îmi va alina toată durerea şi va 
alunga orice problemă, în frunte cu singurătatea, şi nu bănuiam nici pe departe, în egoismul 
meu de celibatară, că mica fiinţă va avea propriile dorinti şi necesităţi si nu numai că nu o voi 
putea folosi ca doctorie pentru mine, ci mà voi învârti eu însămi după ea, tot mai mult, ca o 
floare a soarelui însetată. 
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Adeb avea să mă facă, într-adevăr, să mă învârt după el minut cu minut, zi de zi, iar în 
mai putin de un an aveam să consimt — cu zâmbetul pe buze — să devin sclava lui pe viaţă. 
Din prima zi am înţeles că va dura mult până îi voi simţi căldura trupsorului în braţe asa cum 
îmi imaginasem privind calendarul. Tin minte că în primele ore ale lui acasă i-am făcut o 
fotografie, o am şi acum, iar în momentul în care am apăsat pe butonul aparatului mi-am zis, 
cu intenţia de a ţine bine minte asta, că arată ca un înger şi, de fapt, e un adevărat diavol. 
Escaladase pomisorul din dormitor, iar la coborâre îi rupsese două frunze. Nu a vrut sà 
mănânce, tipa într-una şi degeaba încercam să îl iau în brațe, cà mà muşca speriat. Abia 
apucam să îi simt trupul costeliv între degete, că fugea unde apuca. În plus, era plin de purici, 
aşa că a trebuit să mà izolez în prima noapte şi să îl alung când tot încerca sà mi se strecoare 
în pat. A doua zi am găsit o mizerie cruntă, vărsase din mâncare pe jos, îşi făcuse nevoile pe 
hol şi vomitase, ca să pună capac la toate. În ciuda dezastrului, avea în continuare o figură 
angelica. Si nu era nici o contradicţie aici — îmi place să cred că am înteles-o de atunci, deşi, 
sincer, nu îmi amintesc să o fi făcut-o. 


Adeb stă pe geam şi priveşte peste blocuri, la cerul albastru al serii, ca acuarelele mele 
din copilărie, la crengile bradului în care croncăne zeci de ciori certàrete. Spre deosebire de 
cei mai multi dintre cunoscutii mei, nu se plictiseşte deloc cu el însuşi. Cufundat în tăcere, fără 
să ţină cont că la câţiva metri mai încolo stau eu, tàcanind la tastatura computerului si 
scărpinându-mă în creştet, pare să nu ducă lipsă de nimic. Imaginea lui conturată pe petecul 
de cer are ceva infinit de frumos, ceva de necuprins în cuvinte. Animalele au o demnitate şi o 
seninătate naturală, pe care nici cei mai educati şi mai cizelati dintre oameni nu o pot căpăta. 
Adeb stă la fereastră ca un monument la care, de la masa mea de lucru, mă închin. 

Avem acum, fiecare, o vârstă care reprezintă cam jumătate din speranţa noastră de 
viaţă. Eu 35, el 8. Mă uit la el şi mă bucur că nu are conştiinţa morţii, că nu ştie, ca mine, spre 
ce ne îndreptăm. Nu îmi amintesc câţi ani să fi avut când am aflat, sau mai bine zis când am 
înțeles cà voi muri. Şi mă gândesc că, de vreme ce nu tin minte, pesemne că nu am luat în 
serios constatarea. Moartea fiecăruia dintre noi nu are totuşi nimic grozav pentru noi înşine. 
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Însă gândul că el va muri primul este de nesuportat pentru mine şi, sunt convinsă, pentru 
lulian la fel, chiar dacă nu am vorbit niciodată despre asta. Este interzis să vorbeşti despre 
moartea cuiva care nu ştie că va muri. Mă uit la profilul lui roial şi îl invidiez pentru seninătatea 
cu care trăieşte clipa asta. Aceea şi asta şi aceea, ca mici segmente lipite misterios între ele. 
Douăzeci de centimetri înălțime are alteta sa regală, plecăciuni. Şi m-a făcut să înţeleg atâtea 
lucruri pe care, înainte, în neţărmuritul meu egoism de însingurată, nici nu le întrezăream. 
Oare câte aş mai putea să învăţ de la un bassett, de la un bullterrier, de la un porc de Guineea 
ori, de ce nu, de la o vacă baltatà? 


Când puneam Nirvana, Adeb fugea ca un apucat prin casă. Dărâma cu trupul încovoiat 
tot ce i se ivea în cale, dădea cu capul de tocul uşii, patina pe covoarele din hol, iar în cele din 
urmă leşina ca un preş sub vreun pat, probabil cu mâinile apăsate pe urechi. Mi-am dat seama 
cam târziu că percepe şi el muzica exact ca noi, ba chiar e mult mai sensibil. Numai că lui nu îi 
plăcea deloc ce auzea. Aş putea spune că datorită lui, treptat, m-am întors spre muzica 
barocă. Albinoni e perfect pentru serile când tàcan la vreun reportaj. Adeb se cuibăreşte pe 
colțul mesei, întâi ca o căciulă de blană, apoi ca un guler, pentru ca la final, când relaxarea îi 
alungeşte corpul din cale-afară, să se mute pe canapea, în scobitura formată, de-a lungul 
anilor, de trupul lui grăsun. Chestia asta cu muzica este numai una dintre schimbările 
determinate, în mod evident, de prezenţa lui în casă. 

Dacă mă uit însă cu atenţie în urmă, observ totuşi că unele schimbări începuseră să se 
petreacă şi cu ceva timp înainte de adopţie. De aceea mi-e greu să mai spun acum care 
lucruri s-au petrecut într-un anumit fel datorită lui, pentru că e foarte posibil ca el să fi fost 
adoptat tocmai graţie acelor desfăşurări prealabile. Adevărul e că habar nu aveam cum arată o 
pisică Ragdoll. Nici măcar nu îmi plăceau pisicile. Eram adoratoarea câinilor şi, deşi acum o 
văd ca pe o mare ruşine, recunosc că eram activistă într-o organizaţie de protecţie a 
animalelor şi tot ce vedeam în jur erau câinii vagabonzi care aveau nevoie de adăpost. M-am 
folosit cât am putut de ziare, am trimis comunicate pe tema asta cu riscul de a cădea în ridicol, 
numai să înfiinţăm adăpostul de la marginea pădurii, însă, mărturisesc, pisicile nu îmi spuneau 
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mare lucru. Ruşinea nu e că activam pentru drepturile acelor câini amărâţi, ci că nu vedeam 
mai departe de durerea lor şi că nu reusisem încă să descifrez şi limbajul atât de bogat al altor 
animale. Acum, abia, văd îngustimea oamenilor care spun că iubesc câinii, dar nu suportă 
pisicile. Un astfel de şablon meschin nici măcar nu merită comentat. 

Istoria adoptiei lui Adeb începe foarte caraghios şi evident că nu are nici o legătură cu 
motanul mare şi înțelept care priveşte în zare acum, tăcut, dintre cactuşii de pe pervazul 
dormitorului meu. Cu doi ani înainte de a-l aduce de la Bucureşti, eram pe cale să cred că am 
înnebunit. Îmi dispărea lenjeria pusă la uscat, în baie. O dată, de două ori, de zece. Peste 
câteva săptămâni, într-o noapte, am surprins “fetişistul” la atac. Sub cadă îşi făcuse cuib un 
şobolan, mai exact o femelă, ai cărei pui cresteau înveliti confortabil cu lenjeria furată de pe 
uscător. 

Povestea poate părea acum amuzantă, însă la vremea respectivă făceam din tantar 
armăsar. Odată cu zidarii care au închis cada, a plecat din casă şi liniştea mea. Au urmat nopți 
şi nopti şi nopți de spaimă, angoasele mele se umflau precum cozonacii bunicii. Mă sufocam 
noaptea de groază, mi se părea că aud chitàituri sau rontàituri, aprindeam lumina si, cu sira 
spinării umedă, mă uitam, din vârful patului, în toate cotloanele, în căutarea sclipirii ochilor 
“fetişistului” blanos. Frumuseţea singurătăţii mele se dusese de râpă. Asa am decis că e cazul 


a 


să “îmi iau” o pisică. 


Atac la picior! Gheara de găină zboară prin aer, aterizează pe canapea. Sar exact pe ea, 
mă trântesc pe-o parte şi o bat de-o găsesc dracii cu labele din spate, numite la noi în casă 
“iepuri” — fiindcă sunt lungi, desigur. Gheara e ametità dar ripostează — ricoşează în marginea 
patului, se ascunde între tapiterie şi stinghia de lemn. Scormonesc ager, cu laba vârâtă până 
la umăr. Mişcările scurte bagă spaima în ea şi se predă. Dar nu! Odată adusă pe covor, vrea 
să fugă! O atac cu un salt feroce, lansându-mă dintre picioarele mesei. Patinez cu ea între 
labe vreo trei metri, apoi mă dau peste cap si mà pun cu burta pe inamic. Total ametità de 
atac, mâna găinii se lasă jupuită. Pielea şi carnea se desprind de pe os, iar din victimă rămâne 
numai o biată păpuşă dezarticulatà, fără viaţă şi lipsită de orice interes pentru mine. Atât. Cu 
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mare demnitate, îmi savurez victoria, lăsând ospatul pentru mai încolo. Buf, mă prăbuşesc pe 
gresia rece, pe-o parte, să-mi trag putin sufletul. Doamne, doamne, ehei, ce mai trai! Pufff... 


* 


Se spune că animalele trăiesc numai prezentul. Că un câine, de exemplu, dacă ar cădea 
într-o groapă adâncă din care nu va putea ieşi peste noapte, nu se va gândi la ce se va 
întâmpla mâine, nici la cu ce a greşit ieri de a ajuns în situaţia asta. Ci numai la clipa de faţă, 
la frigul, la foamea, la disconfortul pe care le simte. Pe fotoliul din colţul camerei doarme, ca o 
caciulità de blană, acest motan dolofan, Adeb. l-am pus CD-ul cu nocturnele lui Chopin si în 
câteva minute a atipit, ţinându-şi în braţe lăbuţele din spate, ca pe nişte jucării preţioase. 
Visează, ştiu asta pentru că din când în când tremură şi spune lucruri numai de el înțelese. Mă 
ridic de la masă şi îl mângâi pe frunte, acolo, de-a lungul dungilor maronii, de la baza alburie a 
urechilor până la rădăcina nasului şi înapoi, iar şi iar, încet. Se linişteşte, dar numai până apuc 
să mă aşez din nou. Apoi tremuratul şi sforăitul continuă, ca o melodie veche, răsărită din 
străfundurile pământului. Atâta trecut împletit în trupşorul ăsta mic, o simfonie de trecuturi. 
Citesc fascinată mai departe din cartea lui Konrad Lorenz şi mă îndrăgostesc de vrăbioiul care 
se îndrăgostise de autor. Atât de tare încât încerca să îl tragă în buzunarul de la haina sa, 
pentru a trăi acolo fericiţi, doar ei doi, până la adânci bătrâneţi. Cred că si Adeb m-ar înghesui, 
dacă ar putea, în fotoliul şi în visele sale, iar asta îmi umple ochii de lacrimi şi sufletul de 
neîntemeiată mândrie. 


Desigur că şi acum o visez pe mama. Se întâmplă mai ales seara, când camera se 
umple de sunetele acelea în serpentină, pe care ei le numesc muzică. Pleoapele mi se închid 
şi dacă sunt foarte, foarte cuminte şi nu mă mişc, după o vreme îmi apare ea, mare şi caldă. 
Se culcă pe-o parte şi îmi oferă toate taticile mie, numai mie. Plonjez pe burtă şi împing setos 
cu labele din față în trupul ei moale, iar laptele tàsneste fierbinte, dulce fântână arteziană, 
inundându-mi gura. Fraţii mi se alătură şi îi simt, de-o parte şi de alta, cum o mulg pe mama şi 
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sforăie fericiți. Valurile de muzică mă adorm acolo, cu tàta darnică a mamei în bot şi visez 
rombul maroniu de pe figura ei tristă. În visul din vis îi simt botul cald apucându-mă de ceafă şi 
mă las purtat de pe covor, sus, pe canapea. Ametitoare legănare. Mă linge pe tot corpul, ca sà 
mă răcorească, iar eu tremur tot de fericire. Nu eu, ci fericirea însăşi stă cu burtica plină în 
sus, lângă mama. 


Tata a avut, în copilărie, un câine. Casa de la Arad era undeva, lângă o cale ferată. Într- 
o zi, trenul i-a tăiat câinelui un picior. Animalul s-a târât până acasă şi a fost salvat, cu chiu cu 
vai. După o vreme, a pierdut încă un picior, în acelaşi fel. Tata povestea cu un zâmbet trist 
despre cânele lui cu două picioare, care a mai supravieţuit ceva vreme şi care părea mereu, şi 
el, că zambeste. “Doina, câinii au o figură de parcă ar râde mereu”, spunea. 

Tata a avut un cal alb, când era mic. Mergea cu el în poiană şi îl călărea, se visa viteazul 
din poveste. A venit războiul şi i l-au luat ruşii. l-au dat în schimb o adeverinţă. Băiatul de 11 
ani a păstrat cu sfințenie hârtia şi s-a bucurat când s-a terminat războiul, pentru că Stalin 
însuşi avea să-i trimită calul alb înapoi. Doar aşa scria pe hârtie, iar tidula avea si stampila. 
Însă asta desigur că nu s-a întâmplat. Într-o dimineaţă, flăcăul a găsit în poienità un cal maro, 
abandonat de soldaţi. L-a luat acasă, bucuros şi i-a pus nume de poveste. L-a iubit şi l-a 
îngrijit, i-a dat chiar şi zahăr din portia lui mică, deşi nici nu se compara cu calul alb al 
copilăriei. 


3 


“Dumitrescu, hai!” Am zbughit-o pe scări, în sus, strângându-mi cu o mână halatul, să nu 
mi se desfacă; în cealaltă mi se bălăngănea bagajul. “Hai, hai, hai!”, striga asistenta bătând 
din palme, mereu cu câteva scări mai în fata mea. Mă gândeam la ce bun alerg aşa, cu 
sacoşa roz după mine, câtă vreme nu ştiu dacă voi mai avea vreodată nevoie de tricoul cu Joy 
Division, de blugii negri ori dacă voi mai privi pozele din micul album improvizat înainte să mă 
internez. În două minute eram în sala de pregătire. Am vârât geanta sub nişte scaune şi am 
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intrat, împinsă de asistenta agitată ca un sifon. În sala de operaţie spectacolul întârzia din 
cauza mea, actorul cu importantul rol de a se supune, absolut nemiscat, tuturor celorlalţi. Sub 
reflectoarele orbitoare, întinsă pe masa rece, am privit cele cinci chipuri de deasupra-mi — cu 
greu mai distingeam figura doctorului, fiindcă toţi erau camuflati de echipamentul medical — şi, 
înainte ca anestezicul să îşi facă efectul, mi-am luat la revedere de la viaţă, pentru orice 
eventualitate, salutând printre pleoapele grele boneta verde care îmi cerceta deja trupul 
dezgolit. Am dispărut din lumea asta cu gândul că e nespus de trist să îţi iei adio asa, de la o 
bonetă verde, pe care n-ai mai văzut-o înainte, şi că probabil aceasta este ultima imagine cu 
care aveam să plec din viață, un soi de paşaport către lumea de dincolo. 

De vină nu era pesimismul meu exagerat, cât mai ales cuvintele mai multor doctori din 
Bucuresti, care mà trimiseserà direct pe lumea cealaltă, bătându-mă compătimitor pe umăr, în 
timp ce îmi adunam jenată şi îngrozită hainele pe mine, încercând să iau înapoi, odată cu ele, 
secretul pe care îl împărtăşisem degeaba unor oameni care nu mă puteau ajuta. 
Descoperisem de câteva luni că trupul meu nu era totuna cu mine, că în el creştea ceva ce nu 
puteam fi eu. Dacă trupul meu aş fi eu, îmi spuneam, atunci această tumoare sunt eu, ori asta 
nu e cu putință. Corpul meu produsese în ani bucata aceea de carne care făcea toată 
diferența, acum, între a trăi şi a muri. Între a trăi şi a deveni o ştire alb-negru în ziarul color, la 
care lucram. 

Doctorul din Timişoara era primul care îmi promisese viaţa şi mă agatasem de cuvintele 
lui dându-le un caracter definitiv, de necontestat. Cu doar o zi înainte, şi cu încă o zi, şi cu încă 
o zi, mă balansam pe podul masiv de peste Bega, privind la turnurile ascuţite ale Catedralei şi 
la apa gălbuie, rugând vântul să decidă de care parte ar trebui să stau. Cu voinţa unei frunze 
uscate. Îmi târâsem nenorocirea înapoi, la casa părinţilor, îmbătrânindu-i cu fiecare zi, cu 
fiecare oră. Vântul nu bătea niciodată destul de tare, aşa că reveneam de fiecare dată, eu şi 
tumoarea mea, aşteptând deznodământul cu coatele sprijinite de masa din grădină, sub vişinii 
neruşinat de plini de viaţă. 

M-am trezit legată de pat. Nu m-am mirat de nimic, decât de faptul însuşi că m-am trezit. 
Soră-mea stătea pe scaun şi le spunea bancuri pacientelor, cu vesnica ei vervă fără limite. În 
colțul opus al salonului, un reporter intervieva de zor o bolnavă căreia la fiecare propoziţie îi 
curgea din colțul gurii un lichid rozaliu. Camera de luat vederi scotea un sunet discret, 
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continuu, iar în ameteala de după anestezie am avut senzația că acela era însuşi sunetul vieții, 
care, iată, se derula ca un film la care mă puteam uita, mai nou, şi din afara trupului meu 
neascultător. Am adormit la loc. 

În câteva zile, am învăţat să merg. Până la oglinda din salon, unde aveam să îmi 
regăsesc chipul, până pe hol, de unde puteam vedea iar copacii, până la telefonul din care 
veneau informaţiile despre redacţie şi despre Adeb, învăluite în vocea iubitului meu de 
departe. Anumite veşti îmi făceau rău, dar atunci am pus totul pe seama medicamentelor. 


* 


Întinsà pe pat, secatà de ràu, tineam în fata ochilor poza lui Adeb, aceea fàcutà putin 
prea de aproape — atât cât blana lui să fie uşor neclară. Asa cum atunci îl ridicasem pe el spre 
cer, astfel încât fondul să fie de culoarea ochilor lui, aşa tineam acum fotografia în sus, cu 
mâna dreaptă întinsă spre tavan, imaginându-mi greutatea plăcută a trupului său vioi. Si jur că 
privind rombul maroniu de pe chipul motanului meu, simţeam răsuflarea lui pisicească 
invadându-mi nările, acoperind mirosul de medicamente şi urină din salon. Şi burtica lui caldă 
lipindu-se de a mea, luându-mi durerea, ca atunci când adormea în brațele mele, sforàind a 
linişte deplină. De nimic nu mi-a fost mai dor în zilele acelea de revenire la viaţă, ca de Adeb. 
M-am întors la Sibiu într-o zi de iarnă, mângâind în tren, pe furiş, colțul hainei de blană, pe o 
zonă de sub buzunar, unde fineţea firelor îmi amintea de spinarea prietenului meu rotofei cu 
mutră îngrijorată. 

Când lulian mi-a deschis uşa, Adeb, care avea pe atunci vreo trei ani, trona între braţele 
unui fotoliu larg şi nici nu s-a sinchisit să vină la mine. M-a privit aşa cum nu aş suporta încă o 
dată. Cu siguranţă se crezuse abandonat şi, în cele două săptămâni cât locuise în casa 
iubitului meu, renuntase să spere. Rombul era mai evident ca oricând, lăsându-mă să citesc 
între laturile lui, de la ochi până spre botul mofluz, o combinaţie de dezamăgire, repros, 
tristeţe. 

M-a iertat noaptea, târziu, în apartamentul nostru cufundat în cerneală, punându-mi 
nasul rece pe obraz asa cum ţi-ai aşeza palma pe umărul unui prieten cu care te-ai certat. Si, 
mai apoi, trăgând colţul plapumei cu lăbuţa, ca să îşi facă loc lângă mine. Am plâns strângând 
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în brațe botul de carne care, desi nu era trup din trupul meu, eram eu, de vreme ce toată 
durerea şi tristeţea lui se reflectau în mine înzecite, însutite. Şi am promis, încălzindu-i urechile 
usurel, să nu îl mai părăsesc niciodată. Atunci, exact în noaptea aceea, când credeam că m- 
am liniştit odată cu această promisiune, a apărut, ca un revers hidos al medaliei, întrebarea 
care avea să devină obsedantă: dar dacă mă va părăsi el pe mine? Evidenţa unui răspuns 
pozitiv, inevitabil, mi-a dat o insomnie teribilă. Am ascultat refrenul sforăitului lui ca pe un 
cântec de leagăn, menit să-mi aducă alinare. Şi acum, după atâţia ani, sforăitul lui este cea 
mai frumoasă melodie pe care Adeb mi-o cântă. 


Dacă îmi las uşor capul pe spate, ca şi cum as fi o cucoană întepatà, burta lui Adeb se 
lipeşte de pieptul meu. Cu laàbutele întinse mă atinge pe obraz, subratul cald i se sprijină pe 
umărul meu. “lepuri? mă împing în şoldul drept, sub cicatricea dureroasă, căutând să 
rotunjească culcuşul. Cu braţele mi-l tin aproape, cu gândul la o sferă caldă, perfectă, la 
înălțimea căreia cu umilinţă îndrăznesc să visez. Feţele noastre se odihnesc egal pe aceeaşi 
husă de pernă, cu pitic zambàret. Îi simt respiraţia pisicească, umedă, caldă, cu miros de 
Whiskas şi lapte, sacadatà, ca un ceas numărând clipe pe care nu le pot înțelege. Respiràm, 
expirăm amândoi - încerc sà tin ritmul cu el, dar obosesc. Doar el doarme, ceea ce fac eu e un 
fel de simulare. Sau simulacru. Derutat de timpii care curg diferit, timpul-tată, timpul însuşi stă 
pe loc, privindu-ne cu îngăduinţă dintre frunzele de filodendron. 

Azi am aflat că mama lui Adeb a murit călcată de maşină. Am decis să nu-i spun. 


* 


“Cei care îşi iau un animal trebuie sà pornească la drum cu gândul că el va muri înaintea 
noastră. Nu stiai asta? Atunci avem dreptul sà ne plângem?”, sopteste cu un aer misterios 
Oana, apăsându-şi castile peste pletele blonde, în timp ce îmi face cu ochiul sugubeata. 
Ascultătorul de la capătul firului murmură ceva nedesluşit, iar animatoarea îşi ia la revedere şi 
anunţă nazal melodia de final. Ce caut eu, doamne, la emisiunea asta despre care mi se 
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spusese că ar fi cu şi pentru iubitorii de animale? Oana dansează zguduindu-şi bustul, aşezată 
pe scaun, aruncându-şi mâinile în aer, ca pentru încununarea succesului emisiunii. Îmi face 
semn că totul a ieşit OK; seamănă cu bucătarul de pe plicurile vechi de Vegeta, care mă 
îndemna în copilărie să mănânc o zeamă galbenă cu doi morcovi şi trei fire de fidea. Când 
melodia se termină, aruncă cât colo căştile şi iese tipànd pe holul redacţiei. Îmi tranteste un 
“Ciao!” mai târziu, când ies din studio. Aterizasem în emisiune ca invitat. Treaba mea nu e aici, 
îmi promit să nu mai trec de hotarul presei scrise, unde tastele calculatorului îmi oferă garanţia 
intimitatii şi, până la un punct, anonimatul — da, da, în ciuda semnăturii. E târziu. Mă întorc la 
textele mele tăcute, încerc să le fac să vorbească, iar cuvintele lor tăioase ori dulci, 
întortocheate ori simple, ascund în umbra lor mereu altele, păstrate numai şi numai pentru 
mine. Şi toate se adună undeva, în teancuri tot mai mari, le port cu mine ca într-un marsupiu, 
spre casă şi înapoi în redacţie. 


Citesc în manuscrisul “Rondului de noapte”, pe care se presupune că ar trebui să îl 
corectez şi să îl dau spre publicare — sunt, de câteva luni, redactor şef adjunct - despre o 
femeie care a venit să vândă, în piaţă, pielea pisicii sale birmaneze. Reporterul, un scrie-cu- 
picioarele celebru, nu e de încredere deloc. A produs la viaţa lui sute de fonfleuri. Baloane de 
săpun. Ştirea m-ar oripila numai în măsura în care aş crede-o. Ce să caute în “Rondul de 
noapte” o notă despre o femeie din piaţă? Cu siguranţă este doar o invenţie. Ce minte bolnavă 
a putut însă să o născocească, mergând până la detalii cum ar fi descrierea blănii maronii, a 
cozii şi chiar cel referitor la preț? Nemernicul calculase si câte pâini şi-ar fi luat bătrâna din 
banii pe blană. Îi luase, vezi doamne, şi declaraţie. Dintre ghilimele aflu că pisica murise si 
biata femeie, de voie, de nevoie, se hotărâse să o jupoaie şi să câştige un ban de pe urma ei. 
Mă enervez, îmi vine să urlu. Cum se poate verifica aşa ceva? Ultima pagină de ziar strigă 
după text, sunt oripilată de gândul că aş fi nevoită să dau asta la publicare. Chiar când sunt 
gata să intru în panică, dă buzna în redacţie reporterul, fâlfâind în mână o fotografie. Cu 
bătrâna, la tarabă, pe înserat. Priveşte mâhnită o blană ciufulită şi mată, de culoarea cafelei cu 
lapte. 
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Doamne, dumnezeule, ajutà-mà să îl găsesc, fac orice, ajută-mă să îl aduc acasă, nu 
mă lăsa să îl pierd! Doamne, Adeb, Adebisi, unde te-ai dus şi unde te-ai ascuns? E ora unu 
noaptea şi mă învârt în jurul blocului, moartă de frică şi înnebunită de ce se întâmplă. Am 
ajuns acasă cu mult după miezul nopţii. Adeb nu era nicăieri. Geamul de la dormitor pesemne 
că nu fusese bine închis, iar el s-a strecurat printre tijele grilajului, a sărit pe terasă şi, când şi- 
o fi dat seama că nu se mai poate întoarce, a sărit în iarbă. Asta putea să se întâmple oricând, 
de la prânz încoace. Blestemată ştirea care m-a ţinut în redacţie până acum. Sunt moartă de 
spaimă, îngrozită de ce s-a întâmplat cu Adeb, dar şi de ce s-ar putea întâmpla cu mine acum. 
Aş vrea să fiu în casă, dar să fie şi el cu mine, să-i simt trupul cald şi liniştit în braţele mele, 
când adormim împreună. Cum să mă întorc în apartament şi să îl las undeva, pe aici? Pe 
unde? Şi totuşi, intru în casă, după ce îl strig şi îmi trezesc vecinii, care îmi spun că nu, nu mi- 
au văzut motanul. Probabil merg înapoi la culcare râzând de mine, nebuna, sau blestemându- 
mă aprig. 

În puţinele minute în care am atipit, spre dimineaţă, am visat-o pe blonda cinicà de la 
radio, întrebându-mă de ce nu eram pregătită ca Adeb să iasă din scenă înaintea mea. M-am 
trezit îngrozită; am simţit casa goală mai duşmănoasă decât o planetă pe care aş fi fost unicul 
supravieţuitor după un dezastru teribil. M-am îmbrăcat, numărând clipele până la răsărit şi anii 
în care Adeb mi-a fost alături. 

Din dimineaţa aceea, timp de trei zile l-am căutat peste tot, prin cartier, cu gâtul înecat 
de plâns si cu sufletul rupt de remuşcări şi vină. Încercam să îmi tin ochii limpezi, ca să îl văd 
bine, atunci când va fi să îl văd. Şi mi se părea că îl zăresc în fiecare buturugă, în fiecare 
pungă mototolită, în fiecare mât pitulat între ierburi. ÎI strigam în gând, sigură că trebuie sà mà 
audă cumva şi să găsească drumul spre casă. 

Două nopți a dormit Adeb afară şi, dacă ar putea să vorbească în cuvinte, multe ar avea 
de povestit. Altfel, eu nu ştiu decât că, în cele din urmă, a nimerit cu două etaje mai sus, printr- 
o aerisire, în cămara vecinei. L-a găsit ghemuit între borcanele cu dulceaţă, cu ochii holbati ca 
o bufnità, prea speriat ca să dea vreun semn că e acolo şi că are nevoie de ajutor. 
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După ce l-am spălat şi a mâncat pe rupte, a dormit fără încetare, două zile şi două nopți, 
ținându-şi picioarele-n braţe şi tremurând în vis. Sper că a auzit şi a înțeles tot ce i-am spus 
când dormea, pentru că sunt cele mai importante lucruri din câte a spus vreodată un om unei 
pisici. 


4 


Femeile singure se gândesc, probabil, mult mai mult decât bărbaţii că vor muri singure, 
că trupul lor umflat şi puturos va fi descoperit abia peste câteva zile de un vecin curios ori de 
un poliţist netrebnic, ori de vreo rudă de gradul patru. Pesemne noi, cele care nu recunoaştem 
că am dori alături un bărbat care “să ne facă fericite” şi care să ne dăruiască un copil, noi 
ardem etapele şi ajungem, de la aceste dorințe nemarturisite, direct la faza cu moartea. 

O vreme, singurătatea m-a făcut să mă simt bătrână, deşi aveam puţin peste 25 de ani. 
Nu un bărbat care să-şi dorească să îşi petreacă restul vieţii cu mine, ci Adeb mi-a redat 
liniştea, încrederea în mine si mai ales bucuria pierdută a traiului de una singură — deşi de- 
acum termenul era deja alterat într-un mod fericit, de chiar prezenţa lui. Suficientă căldura unui 
alt trup şi nevoia lui nebună de a fi mângâiat, ca să uiţi de obsesii. Şi dacă lulian preferă încă 
să se retragă în garsoniera lui noaptea târziu, chiar şi acum, după opt ani de la prima lui vizită, 
uite-l pe Adeb alungit în fotoliul său, în tronul de unde-şi conduce imperiul, făcând din mine 
umila lui sclavă, fericită să-i fiu pe veci credincioasă supusă. 

N-am înnebunit. Dar ca să demonstrez asta nu voi deschide discuţia despre ce poate şi 
ce nu poate fi o pisică. Despre copii, bărbaţi, părinţi şi despre femei singure — de parcă n-ar fi 
destulă lume să ţină predici despre cum se presupune că ar trebui să înghesuim vieţile noastre 
între contururile meschine ale unor şabloane prăfuite. 


* 


A murit Isus din Răşinari. Şi-a făcut spànzuratoare în formă de cruce sus, pe un deal de 
lângă sat, si-a-mprejumit locul cu sfori de care a atârnat pàini si pagini din biblie şi şi-a pus 
ştreangul de gât, luându-şi adio de la străzile Sibiului, pe care ani de-a rândul, noapte de 
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noapte, înşirase versete, în litere mari, cu cretă. lar vorbele lui nebune s-au rostogolit departe, 
pe cauciucurile maşinilor grăbite spre Dumbravă sau spre Metro. Şi s-au plimbat aiurea pe 
tălpile pantofilor noştri, în magazine, bănci şi birouri sordide, şi s-au lăsat purtate, prin minţile 
noastre indiferente, amestecându-se cu ştate de plată, cu fantezii sexuale ori cu ştirile de la 
ora 19. A aflat lumea din ziarul nostru că-l chema lon. Îşi trecuse în buletin cu pixul, la nume, si 
Isus, iar lângă data naşterii, şi pe cea a morţii. Ziua de ieri. Şi-a scris-o în timp ce lega două 
pâini în jurul mormântului său de nebun neiubit de nimeni. 

Trupul lui, scurgându-se firav pe lângă linia lungă a crucii de lemn, între două calupuri 
publicitare viu colorate, vinde astăzi ziarul nostru. 

În pagina trei, în colțul de jos, chiar deasupra semnăturii reporterului, mama lui Isus din 
Răşinari declară: “Îl chinuiau mult hemoroizii în ultima vreme. Chiar dacă nu se sinucidea 
acum, tot ar fi murit, de durere." 


Noaptea, când dau şoferului de taxi hârtiile de zece mii de lei, când deschid portierea 
maşinii împutite care mă aduce de la redacţie purtând miros stătut de tutun si de morgă, când 
mă strecor pe aleea mărginită de gardul viu strângând în poşetă sprayul paralizant, când fug 
pe scările blocului până la etajul unu şi când înfig cheia în uşă, înspàimàntatà de moarte, 
atunci îmi dau seama că însăşi singurătatea mea mă fugăreşte de la maşină în casă, 
răsuflându-mi rece în ceafă, trecându-şi subtil vârful ghearei pe spinarea mea nemângâiată: 
“Recunoaste!”. 

În astfel de clipe, prezenţa lui Adeb, ivit la intrare cu ochii lipiti de somn, curios-politicos, 
mă face sà mă simt jalnic de singură. Îl alung cu piciorul, în drum spre baie, îmi demachiez 
chipul obosit şi năclăit de grelele zilei, dar el mă însoţeşte peste tot, mi se vâră între paşi şi se 
cere iubit. De unde, de unde atâta iubire? Mi se vâră în braţe, sub plapumă, e insistent fiindcă 
ştie că nu îi pot rezista. Şi fireşte că îl primesc, şi plâng cu el în braţe recunoscând îngrozită că 
îl iubesc. lar frumusețea lui creşte uràtenia mea si mă întreb unde e ziua de ieri, cea în care 
prezenţa lui îmi aducea linişte si pace? Şi chiar când mă-ntreb, crisparea dispare, risipità 
undeva între distanţa dintre buza înaltă a balconului, pe care se sprijină cerul, şi canapeaua 
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mea, unde se leagănă minunat de jalnic o femeie singură, cu o pisică în brațe. Buricul pisicii e 
buricul pământului. 


Pesemne că singurătatea are ceva respingător, iar oamenii singuri sunt trataţi ca 
bolnavii — îi compătimim, dar nu am vrea să petrecem prea mult timp în compania lor. Partea 
proastă e că noi, singuraticii — era să spun însinguratii, dar ei sunt altă categorie, una care a 
optat pentru singurătate, iar asta probabil că ni-i face superiori — aşadar noi nu putem face 
nimic ca sà negăm această stare de lucruri sau să luptăm cu ea, odată ce am fost etichetati 
astfel. Şi de cele mai multe ori nici nu ne dorim asta, pentru că atunci ne-am pierde favorurile 
singurătăţii ce ne-a devenit între timp prietenă bună. Cu ea ne bem cafeaua şi stăm la taclale, 
chiar dacă apoi, parşivă, ne bârfeşte pe la spate. lar în momentul acela probabil că ne 
transformăm în însingurati. Noul statut, implicând voința, ne ameteste cu atâtea titluri nobiliare! 

lulian nu m-a mai căutat de două luni si, deşi eram de atâţia ani împreună, nu 
îndrăznesc să îl chem. Nu după ultimul telefon, când mi-a părut vizibil stânjenit că trebuie să 
găsească o scuză pentru a amâna din nou vizita. Mă obişnuisem cu prezenţa lui aici de două, 
trei ori pe săptămână, ştiam la ce oră să pun cafeaua în filtru şi cât de rece să fie sucul. Si 
oricât as fi fost de obosită, îl primeam, emotionatà, îndrăgostită, bucuroasă. Chiar dacă 
fericirea mea însemna să stau cu mâinile adunate în poală şi privirea pierdută într-un punct 
imaginar din covor. Simteam că el ştie cât de bine mă simt, mă lăsam citită acoperindu-mi 
genunchii cu o pernă dungată şi tăceam lăsându-l să mă asculte, fiindcă aşa credeam, că 
numai el ştie să audă tot ce aveam de spus după o zi infernală în redacţie. Şi-apoi, uneori, 
târziu, când îndrăznea să mă iubească, umbra mea se ridica precum un balaur învârtoşat spre 
tavan, iar eu speram că va striga ea pentru mine suficient de tare încât el să înțeleagă. Cu 
trecerea anilor, se pare însă că strigătul meu trecea tot mai neobservat şi iată-mă în miezul 
acestei nopţi, aruncând rotocoale de fum din balcon, tot ca un balaur, însă unul singur, singur 
de tot, mic, de cauciuc verde. 

Adeb îşi linge labele din față şi apoi se spală pe faţă cu ele, nestingherit, fără să îmi 
vorbească. Chiar şi el, uite, îmi vorbeşte tot mai puţin. Îi iau coşul de pe dulap şi i-l duc la 
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curățat, în baie, să-mi fac de lucru. Mă urmăreşte cu mare interes şi, când încep să scot 
ghemele de blană din el, îşi vara labutele printre gratiile de paie, mă înhaţă din senin cât poate 
de tare, lăsându-mi pe mâna dreaptă un grilaj însângerat. Cu palmele întinse sub jetul de apă 
rece, îmi storc rănile şi plâng, aşezată pe marginea rece a cazii. Până imaginea petei de 
rugină de la scurgere se pierde într-un alb mincinos, paralizant, iar durerea e-nghitità de frig. 

Adeb se linge pe labele din faţă si cu ele îşi spală conştiincios urechile. ÎI aduc aproape, 
se cuibăreşte molatec peste braţul meu drept, sub palma mea stângă care-i caută-n coarne. 
Adormim împreună târziu, după ce-mi cer iertare. Nu l-a întrebat nimeni dacă vrea să trăiască 
aici. 


Mă tem că oricât l-aş iubi pe Adeb şi oricâtă grijă aş avea de el, nicicând nu va avea 
parte, alături de mine, de clipe mieros-aurii ca acelea pe care le-a trăit în primele luni de viaţă, 
alături de mama şi fraţii lui. l-a-ncărunţit botul şi poate asta ar trebui sà mă facă să pun totul la 
trecut. De nouă ani tin lângă mine acest motan bej şi încă nu am reuşit să descifrez ce spune 
fiecare dintre dungile fine de pe fruntea lui, chiar dacă văd când ele mă mustră sau când se- 
nseninează. Ciudat, am senzaţia că la început pricepeam mai bine ce-mi spune, citeam cu mai 
mare uşurinţă semnele trupului său blănos. Părea chiar cà el îmi vorbeşte mai mult. Însă cu 
cât ne cunoaştem mai bine, iar limbajul lui se dovedeşte tot mai sofisticat, sarcina mea de 
traducător se îngreunează considerabil. Şi acolo unde înainte citeam fraze întregi, acum abia 
desluşesc întrebări, şi ele neclare, născătoare de alte întrebări. 

Stă în colţul holului de ceva vreme, privind fix la mine, şi mă-ntreb: dacă ar fi iubitul meu 
în locul lui, cum i-aş interpreta liniştea şi privirea? M-ar nelinişti teribil o astfel de atitudine. Si 
totuşi, iată-mă cât pe ce ca, în cazul unui animal, să interpretez tăcerea ca linişte, într-o 
greşeală de neiertat. Botul proptit pe labele întinse mult în faţă — atitudine de balerină lebădă! 
— mă salvează din fata posibilei erori. 

Şi care ar fi, la un animal, echivalentul stărilor mele nebune, când urlu de durere în baie, 
fără cuvinte, când sper ca duşul fierbinte să-mi ardă carnea până uit de ea, când mi-aş pune 
jetul lui aburind direct pe creier, ca sà spal obsesia că există oameni transformați definitiv în 
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personaje, istorii reale transformate definitiv în poveşti, stări autentice transformate în mărunte, 
banale epitete, prinse stângaci în fraze stâlcite reportericeşti? Drame cuprinse în titluri. 
Neapărat sugestive! Mereu cu verb, Doina! Mai dure, mai tari! Durerea se lipeşte cleioasă de 
pereţii căzii gălbui, tone de săpun nu o pot spăla din casa asta blestemată, unde singurul lucru 
viu e singurătatea mea tot mai corozivă. Cum ar fi, deci echivalentul acestor stări la un motan 
ragdoll de opt ani? Determinat, să zicem, de ciobul de amintire a odăii inundate de soare, 
unde o mamă blănoasă te ţine cu botul de ceafă, plimbându-te legănat de pe covor pe 
canapea, lingându-te temeinic, până ce trupul ti se răcoreşte plăcut şi adormi la umbra 
ficusului prietenos? Nu cumva această privire, această tăcere, curba fină a liniilor de pe frunte 
sunt discrete semne suficiente, pe care nu mai sunt în stare să le descifrez? 


* 


Îmmieueue! Hrruahua! 


Probabil că lulian m-a părăsit, sătul de nesiguranța mea si de uşurinţa cu care mà las 
legănată de disperare atunci când alţii trec fluierând peste aceleaşi întâmplări. Probabil — ce 
ironie, să bànuiesc că am fost părăsită, să nu am nici măcar curajul sà sun după o confirmare, 
aşa cum aş face în cazul celei mai banale ştiri. Asta mă umileşte, mă umilesc singură şi mă 
scald plânsă în propria mizerie, sărutând cu sete pereţii odăii în care m-am încarcerat. 

Ziarul mă stoarce de ultimele puteri. Dincolo de ele, noaptea târziu, e cada cu apă caldă 
rece, e balconul unde mà rog unei puteri supreme — nu sunt capabilă sà mà rog altcuiva — să 
mă înghită, să facă ceva cu mine, să mă ducă din lumea asta. Dar mi-e frică de moarte, nu de 
moartea în sine, ci de ceea ce ar urma să găsească vreo prietenă peste câteva zile după ce o 
voi fi chemat-o pe doamna cu coasa. Jalnic, ştiu. Ziarul, asta mă stoarce de orice vlagă. N-am 
fost nici înainte prea veselă, fiindcă bucuria mi se părea adesea soră cu imbecilitatea, dar 
acum aş vrea să se-ntâmple o minune — mă rog la asta puterii care salasluieste între stelele 
mărunte; poate zboară acum pe coada cometei Halle-Bop, care se vede în vara asta — si să 
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dispar din lumea asta, sà mă trezesc într-o alta. Hahahaha! Ca si cum o lume nouă ar putea fi 
recreată doar pentru mine, o amărâtă care nu a învăţat să trăiască aici, unde “viata-i frumoasă 
zi de zi, dacă ştii s-o trăieeeşti!”. 

Adeb doarme în patul meu, fără să se-ntrebe de ce e gol. De-ajuns că am venit acasă. 
M-a miorlăit câteva minute, mi s-a îmbârligat printre glezne şi gata, i-a ajuns. Tot nu prea îmi 
vorbeşte. Sau nu sunt eu în stare să mai pricep, nu ştiu ce se întâmplă. 

Ziarul mă umple de scârbă, m-am săturat să transform vieţile oamenilor în ştiri redactate 
cu cronometrul în mână. Vieţile şi mortile. Poate şi fiindcă mi-am imaginat de prea multe ori 
cum ar suna un reportaj despre moartea mea. Şi nu-mi convine. 

Astăzi, ştirile din prima pagină au fost următoarele. “Moartea vine pe calea ferată”, titlul 
mare pe trei rânduri, “moartea” scrisă cu majuscule, “vine” cu altă culoare, iar “pe calea ferată” 
cu literele înşirate pe ceva ce se dorea a fi o cale ferată. Poză cu tatăl îndurerat, decupată. 
Mâna dreaptă, ridicată spre cer, atinge cuvântul “vine”. Într-o poză timbru, imagine cu bucăţile 
însângerate din corpul elevei surprinse de locomotivă când se întorcea de la şcoală. Alte 
subiecte de pe prima pagină: fotbal şi politică, în titluri mici, jos, că nu vând grozav. Trimitere la 
un concurs nou, cu fete frumoase. Ştire cu text despre un bărbat care şi-a fracturat penisul şi a 
fost adus de nevastă la spital. Fără nume, cu iniţiale, ca să nu avem proces. Mai era nevoie 
neapărat de ceva. Numerele de la loto. Şase buline roşii în subsolul paginii. Astea m-au ţinut 
până-n creierii nopții. 

Pe ultima pagină, ştiri senzaţionale de la agenții. Într-un orăşel din Germania, directorul 
de la zoo e acuzat că a mâncat mai multe animale din grădină. lepuri, rate, capre, chiar şi doi 
porcuşori de Guineea. Dispăreau peste noapte, iar dimineaţa omul le spunea angajaţilor că au 
murit. Alta. Un bărbat şi-a bătut logodnica cu pisica. Femeia e în spital, cu răni grave, pisica a 
murit. 

Şezlongul din balcon mă iubeşte, dar chiar şi el după un timp mă alungă, cu gesturi 
scurte, spre cameră. Mă lungesc lângă Adeb, îl înconjur ca o coajă de nucă, încerc să-l fac 
miezul meu. Mă simte, îşi întinde labele şi pufàie ca o gogoaşă. Măcar un suflet să doarmă 
liniştit în casa asta. Cu ochii-n tavan, ba larg deschişi, ba cu pleoapele strânse, încretite, mă 
străduiesc să uit de ziar şi de lulian, să simt aer de libertate, dar e greu, pentru că nu pot, ca 
Adeb, să-mi iau picioarele în braţe şi să visez vrăbii certàrete, numai bune de ademenit de pe 
fereastră, cu croncănituri contrafăcute, kekekekeke. 
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Strada e duşmănoasă. Mi-aş înfunda mutra în prima băltoacă, mi-aş bălăci gulerul de 
vulpe în noroiul ei şi apoi aş zâmbi bărbaţilor care cred că au ceva să-i spună acestei femei 
despre care nu ştiu nimic. Transpir până acasă. Sunt o bucată de carne care se rostogoleşte 
pe trotuar. Fiecare privire pe care o bănuiesc îndreptată spre mine îmi îngreunează mersul. Ea 
este, oameni buni, femeia singură, de treizeci şi ceva de ani, care trăieşte pentru un ziar care 
o scoate din minţi şi pentru că are de crescut o pisică. Pe bulevardul care urcă, încerc să 
găsesc o motivaţie ca să merg mai departe, dar fiecare pas e lipsit de sens şi mă îndrept spre 
nicăieri. Adică spre casă. O vrabie ciufulită mă face să plâng, aşa mi se pare de neajutorată şi 
mică, dar probabil că nici măcar ea nu este mai neajutorată şi mai lipsită de sens ca mine. 

Cheia sună altfel în yala care deschide o casă goală si nu poţi să ştii asta decât dacă 
ajungi să stai singur atâţia ani. Adeb mă ceartă, dar nu înţeleg de ce. Tipà într-una, nu ştiu ce 
tot vrea. E o sâmbătă obişnuită, singura zi din săptămână în care nu lucrez. Întotdeauna 
drumul de sâmbătă prin oraş îmi râde în faţă sfidător, arătându-mi că nu am chiar nici un rost 
pe lumea asta. Şi nu mai pot să accept că totul se reduce la zilele când adrenalina îmi încinge 
venele la ziar, din cauza unor ştiri pe care am ajuns să le urăsc. Sâmbăta îmi râde, îmi râde, 
îmi râde în faţă şi, dacă aş putea, aş plesni-o peste ochi cu rigla, i-aş pune o pungă în cap şi 
m-aş prapadi eu de râs, văzând-o cum se sufocă. Da, dar nu pot. 

Acum două luni, când mi-am dat demisia, directorul s-a pus în uşă, răstignit, aruncând 
cocoloşul de hârtie undeva, printre ziarele vechi. leri însă m-a lăsat să plec şi a tras şi câteva 
dintre înjurăturile lui preferate, în loc de la revedere. Am înţeles ce înseamnă “vorbe grele” 
când le-am cărat cu mine pe drumul spre casă, ca pe o cocoaşă. Probabil va trebui să le car şi 
înapoi. Sau nu. 

Cada e mai rece ca oricând, iar pe fondul ei alb, corpul meu zgribulit pare vânăt, pestrit, 
urât, zbârcit. Venele subţiri îmi fac cu ochiul, ca altădată. În urma mea însă, pe hol, rămâne o 
dâră de apă curată, pe care Adeb patinează, ca în desenele animate. Habar n-are. 

Pastilele pentru stres, care abia reuşesc de obicei să mă facă să adorm, sunt tocmai 
bune ca să scap odată de toată nebunia asta. Indiferent. Scârţâitul foliei, de douăsprezece ori, 
însoţit de fiecare dată de un sinonim al durerii, bolborosit printre lacrimi, este ritualul meu 
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modern. Atâta somn cât încape în căuşul palmei mele ar trebui să-mi ajungă o dată pentru 
totdeauna. Canapeaua lăsată mă primeşte destul de prietenoasă, semn că decizia mea îi 
convine. Cu fata-ntoarsà spre perete, mângâi cerga verde pe care cândva mă iubeam cu 
lulian şi pe care, şi mai demult, jucam table cu singurătatea mea, lăsată în voia zarurilor de 
fildeş. 

Adeb sare sprinten ca o veverità peste soldurile mele şi îmi scormoneste sub cot. Îl 
primesc sub braţ, iar el se strecoară tot mai sus, până-mi atinge obrazul cu nasul umed. Îşi 
vara labele din față sub piept, rotunjite, iar botul i se odihneşte pe mâna mea. Si, Doamne, în 
câteva minute începe să sforăie! Trupşorul i se ridică ritmic, iar fiecare urcare este o propoziţie 
şi fiecare coborâre este un punct, ori o virgulă. Răsuflarea pisicească mi se izbeste de obraz şi 
se întoarce, ca un vârtej, între feţele noastre. Îmi pun nasul pe al lui. Îl respir pe Adeb, îl sorb. 
Îmi amintesc teama mea, cândva crescândă, cândva obsedantă, că într-o zi sforăitul acesta s- 
ar putea opri, iar eu atunci aş fi doar un martor neputincios, săpând un mormânt foarte mic în 
Dumbravă, cât să încapă o cutie de pantofi, nu prea departe, cam la margine, acolo până 
unde se poate încumeta să meargă o femeie singură. Dar el continuă şi, sforăind cu botul 
sprijinit pe mine, îmi spune, ca şi cum mi-ar citi, o poveste cunoscută, despre o cameră 
scaldatà în lumină mieroasă, pierdută undeva în timpul din urmă, despre nişte ochi albaştri si 
un romb maroniu. Îmi povesteşte fără grabă despre urechea mamei şi golul luminos acoperit 
de umărul unui om şi, putin, de uitare. Frazele-i curg din trupul micut de parcă ar ieşi, ca un 
şuvoi, chiar dintre braţele mele. Şeherezada blănoasă îmi înmoaie, cu vorbele-i toarse, 
pumnul transpirat şi, în ritm legănat de poveste, dintre degetele umede mi se rostogolesc tăcut 
douăsprezece pastile verzui, ca nişte zaruri rotunde indicând pe covor orele unui ceas 
dezmembrat. 
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Bărbat cu labradori 


În duminica de după Sfinţii Petru şi Pavel, puţin înainte să bată clopotele de la biserica 
neterminată de pe Mihai Viteazu, urletele catelei au trezit cartierul. Bruneta de la etajul unu, 
care îşi sorbea cafeaua rezemată de pervaz, a văzut: era unul dintre labradorii aceia negri, pe 
care îi plimba zilnic un bărbat. Pe rondul mic, unde în alte dimineti se bosumfla un Trabant bej, 
cei trei duceau o luptă zgomotoasă. Se ridică pe vârfuri şi privi printre crengile bradului. Palma 
grea a stăpânului, altminteri un om maruntel, pocnea iar şi iar capul unuia dintre câini. Supus, 
animalul îşi primea în tăcere loviturile, atingând iarba cu botul. Privirea în pământ, labele 
desfăcute în lateral, ca un cric defect, tot mai lăsat. Revolta gălăgioasă nu venea de la el, ci de 
la càteaua de-alături, cu tàte mari, care lătra la stăpân cerând îndurare pentru partenerul bătut. 
Picioarele bine înfipte în sol o tintuiau locului şi numai gâtul gros îi vibra neliniștit la fiecare 
lătrat. Bărbatul se apleca, îi spunea ceva, ba chiar o mângâia, apoi palma lui cădea iar pe 
fruntea, pe botul, pe ochii celuilalt câine. Poc, poc, ca într-un pepene copt, şi brusc se răsuci, 
lansând pantoful în burta animalului, gata să se prăbuşească. După o piruetă nesigură, opri 
spectacolul. Un minut durase totul. Cei trei porniră fără grabă pe aleea dintre blocuri, ca de 
obicei, el în mijloc, cu lesele într-o singură mână, iar câinii încadrându-l, cam cu un pas 
înainte. Cu palma apăsată pe piept, femeia de la geam privi îndepărtându-se două cozi, una 
fluturând ca un steag în văzduh, alta strecuratà printre picioare, atingând cu vârful burta, ca un 
arc tensionat. Între ele, o siluetă gri, tot mai ştearsă. 


* 


Petre rămăsese cu poza în mână, privea fix la ea, dar nu îl mai impresiona ca altădată 
câinele lup strangulat pe gard. Înainte îl topea de plăcere fiorul pe care îl simțea urcând din 
burtă înspre gât şi răspândindu-se apoi cald în jos, concentrându-se undeva în pantaloni, 
atunci când privea — prefăcându-se că o face pentru prima oară — şiroaiele de sânge 
prelingându-se subţiri pe gard, ca vopseaua proaspătă, şi jos, pe trotuar, unindu-se în balta cu 
contururi maronii, uscate. Când emoția slăbea, se uita — tot ca şi când abia atunci ar fi 
descoperit detaliile imaginii — spre labele bej ale animalului, întinse neputincioase, moi, peste 
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gard, încătuşate cu sârmă. “Ce păcat cà nu i se vede fatal” În lipsa expresiei de pe figură, 
care, gândea el, trebuie să fi fost savuroasă, se mulțumea cu urechile, urechioarele alea mici, 
blegi, moarte, încremenite după o ultimă zvâcnire. “Tâmpită Doina, fugea la reportaje despre 
câini ucişi de parcă o omorâseră pe mă-sa, chiar îşi imagina că salvează planeta. Se credea 
Brigitte Bardot.” Acum însă îi părea rău că nu fusese cu ea, când îi ceruse. Lucrase doi ani ca 
fotograf la un cotidian local. Poza nu era făcută de el. O luase pe furiş dintr-un album al 
redacţiei, când întelesese ce satisfacţie îi aduce. Nici una dintre pozele lui nu îl excita aşa. Nici 
unul dintre reportajele la care fusese nu îl răscolise asa cum reusea fotografia asta cu colțuri 
tocite. Se strecurase pe lângă spânzurați, în holuri strâmte, îşi frecase haina de trupuri 
bălăngănindu-se, calde încă, în lat, pozase un creier întreg, care alunecase din craniul spart 
pe şosea, moale miez de nucă desenând pe asfalt o dâră roşie, precum urma unei patine, 
mâini şi picioare ale nefericitilor tăiaţi de tren, chiar şi un bărbat căruia colegii de la uzină, în 
glumă, îi puseseră la fund un furtun cu aer comprimat şi căruia îi explodaserà matele. Îşi fixase 
obiectivul aparatului si pe cele mai intime curbe ale dansatoarelor exotice, de două ori mulatre, 
ochiul lui fotografiase mult mai mult decât îşi putea imagina nevastă-sa, dar poza asta cu 
câinele avea ceva al ei, chiar şi un miros aparte. De moarte. “Prost luli, ăsta, putea să îi prindă 
si fata...” 


Îi plăcea cum sfârâie apa sub talpa încinsă a fierului de călcat. Apàsa cu grijă, sà nu se 
facă vreo cută. Elena spăla vasele fredonând, subtirel, un cântec românesc la modă. De la 
început împărţiseră treburile casnice. Ea spăla, el calca, ea gatea, el dădea cu aspiratorul. Ea 
mergea la serviciu, la bancă, el plimba câinii! Câinii. Mai întâi fusese unul. Labradorul ei, o 
catea moştenită de la taică-su. Când Petre a fost dat afară de la ziar, nevestei i-a venit ideea 
să-i ia pereche câinelui. O nebunie să ţii două animale aşa mari dintr-un singur salariu, au zis 
toți prietenii, dar planurile lor erau altele. O serie de pui pe an, asta putea să le aducă până la 
o mie de dolari, mai mult decât ar fi câştigat Petre ca fotoreporter. lar mâncarea, nici o 
problemă, avea să aducă ea oase şi plămâni, ca şi până acum, de la măcelăria lui tanti Ipi, că 
doar de unde lua o sacoşă, putea să ia şi două. Şi unde mai pui bucuria de a creşte două 
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animale aşa superbe, mândria de a plimba nişte labradori cu pedigree de lux, cum nu mai au 
alţii în Sibiu? Pe masculul tânăr l-au cumpărat de la o familie de sârbi - cărora le fusese 
bombardată casa - prin nişte rude din Timişoara, care îi ştiau mari iubitori ai rasei. Aşa au 
ajuns să aibă doi. lar Petrică nu s-a mai angajat de atunci. Doi ani s-a ocupat de animale, le-a 
plimbat, le-a hrănit, le-a dresat, le-a supravegheat oră de oră. Le-a dat să sugă progeniturilor, 
le-a şters rahatul din toate colţurile casei! 

La început totuşi n-a fost rău. Se trezea dimineaţa, plimba câinii o jumătate de ceas, 
după care le dădea ceva să îmbuce si era liber pentru următoarele ore. Mai era ceva agitaţie 
când venea Elena acasă, fiindcă trebuia să îi încălzească mâncarea. lar seara, încă o 
plimbare cu animalele. S-a ocupat şi de dresajul câinelui tânăr; patru luni l-a tot dus în pădurea 
din Dumbravă, unde un subofițer îl învăța smecherii, în timp ce Petre căuta, tolănit în iarbă, 
vreun trifoi cu patru foi ori se uita la norii care treceau deasupra stejarilor şi la bărzăunii graşi. 
Rareori mai făcea fotografii, pe care le vindea pentru calendare ori pliante publicitare, dar 
comenzile erau tot mai puţine, pentru că se izolase de foştii colegi de la ziar, trăia deja în alt 
ritm, din care îi era greu şi parcă nici nu îşi dorea să mai iasă. Nu îi era dor deloc nici de 
atmosfera unei redactii unde nu auzea decât reprosuri. 

Necazurile au venit cam după un an. “Câinii ăştia aduc mai multi bani în casă ca tine!”, 
începuse să-i tot repete nevasta, avansată la bancă şi, acum, purtătoare de taioare cam 
scumpe şi de esarfe asortate. După o vreme, de sex nici nu mai încăpea vorbă. Elena dormea 
dincolo, cu cateaua bătrână la picioare. Labradorul tânăr, respectuos, se mulțumea cu 
covoraşul blănos din fata patului. Deşi el îi hrănea şi îi plimba, cumva matahalele o preferau 
pe ea, pe prinţesa care îi săruta în bot în fiecare zi la ora 16 şi 15 minute. 

Tinea minte cu exactitate ziua când a înțeles că familia lui devenise o haită în care lui îi 
revenea ultimul loc. Era o zi extrem de călduroasă. În Parcul Sub Arini, câinii s-au împerecheat 
cu sete în fata lui, iar el s-a pomenit masturbându-se prin buzunar, sprijinit de un copac. 
Atunci, cu mandibula tremurându-i mărunt, zguduit de un amestec de pofte, a priceput că 
animalele astea spurcate îi controlează viaţa şi a decis să ia măsuri. Din ziua aceea, a început 
să scuipe cearşafurile cu catelusi roz, când le călca, si mare satisfacţie îi aducea sfârâitul 
salivei sub talpa fierului încins, dar cel mai mult îl bucura să strivească animalele durdulii, să le 
ardă, să le facă una cu masa mutrele vesele, imbecile. Apoi ducea grijuliu teancul de 
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aşternuturi la Leana lui, şi, zâmbind, i le trecea pe sub nas, îi mângâia obrazul cu țesătura lor 
apretată pe alocuri de scuipatul lucios, transparent. Şi le dezmierda chiar şi el înainte de a 
închide uşa dulapului, plimbându-şi vârfurile degetelor pe materialul colorat, ca pe un pian 
tăcut. Uvertura. 


Stia că în cartier el e “bărbatul cu labradorii”. Rolul nu-i displăcea, ba chiar îi furniza 
destulă plăcere. Simtea, într-un fel, că întregul cvartal îi conferă, tacit, un soi de titlu princiar, 
pe care el se pricepea de minune să îl poarte. Cu aparentă nepăsare şi mister. Era un tablou 
viu, care se plimba zilnic pe stradutele din jurul blocului. La atâta lucru erau buni şi câinii. Sau 
vitele, cum le zicea el când era sigur că nu-i nimeni în preajmă. Altfel, de ei numai de bine. 

Copiii s-ar fi jucat cu câinii, dar, impresionați de talia lor, se cam temeau. lar sclipirile din 
ochisorii mariti, mutritele pofticioase şi derutate, ezitarea manutelor grăsune, toate acestea îi 
dădeau forță lui Petre, care trecea tăcut mai departe. Femeile se uitau cu admiraţie la 
animalele superbe, cu blana neagră lucind de sănătate pe spinările de viței. Cu timpul, 
deveniră tot mai îndrăzneţe. Plimba scârbele de două ori pe zi, iar pe traseul lui întâlnea de 
obicei cam aceleaşi femei. Începuseră să se salute. Doamne simpatice, ale căror nume nu le 
cunoştea, se opreau din drumul lor, sprijinindu-şi pentru câteva minute sacoşele cu mâncare 
de marginea trotuarului, ca să poată mângâia în voie labradorii cu blânzi ochi ca mierea, care, 
înclinându-şi molcom capetele pe-o parte, răspundeau la dezmierdări cu câte o limbă umedă, 
purtată tacticos pe dosul palmei. Petre se gândea că, dacă n-ar fi fost însurat, ar fi putut să 
agate aşa zeci de gagici şi chiar îl invidia pe vecinul cu rottweiler, care era burlac si în plasa 
căruia cu siguranţă cădeau o mulţime. 

Dominat de nevasta cu eşarfe colorate care dormea printesisim, încadrată de labradorii 
îmbuibati de mâna lui, continua sà se masturbeze în camera sa, de câteva ori pe săptămână. 
În fanteziile lui nocturne, era un tip misterios care, atunci când îşi plimba animalele de rasă 
pură, aprindea flăcări în inimile vulnerabile ale cucoanelor, ale căror mânute fine nu aveau, 
vai, onoarea să fie sărutate decât de câini. Niciodată de chipeşul si inabordabilul fotograf de 
artă, care se îndepărta rece, ducând cu el un secret teribil, imposibil de descifrat... Fantezia lui 
s-a spart însă dureros, ca o oglindă ţinută în ger năprasnic. 
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Într-o seară, rămăseseră fără pâine; şi-a tras pe umeri geaca gri de tercot şi a dat o fugă 
până la colt. A salutat femeia cu păr negru, lung, care de fiecare dată se oprea să-i admire 
câinii, iar ea — ea nici nu l-a recunoscut aşa, fără labradori. S-a uitat indiferentă şi a trecut mai 
departe. A fost ca si cum degetele ei înmanusate ar fi presărat, din mers, dintr-o solnità 
argintată, sare extrafină iodată pe rana lui deschisă larg, ca o gură uimită. Nu era aşa cum 
crezuse, nu era nici măcar “bărbatul cu labradorii”, ci omul plimbat de ei, o fantomă fără nume, 
fără chip, condusă în lese! Singur nici nu exista. Încremenit, s-a privit în vitrina cu franzele, iar 
propriul chip i-a răspuns cu o neaşteptată grimasă. Colturile gurii căzute, ridurile grotesti — 
apărute când? - în jurul ochilor, forma nesigură a sprâncenelor, părul gras încaruntit ici-colo, 
parcă toate elementele care îi alcătuiau figura îi spuneau acum, abia acum, că refuză să se 
supună scenariului derulat cu atâta rigoare de mintea fotografului. O imagine deformată, dar 
cutremurător de bine focalizată, se hlizea la el dintre coşurile cu pâine. Unde era tipul din 
fantezie şi încotro plecase domnita cu solnita? Blestematii de câini! 


* 


Tocmai atunci, în plin oratoriu, a căzut onomastica lui Petre. lar el a decis cà a venit 
vremea să îşi facă un cadou. Mâinile au căutat cu înfrigurare în lada de lemn din debara şi, 
sub rotocoale de sârmă verde şi albastră, ciocănele, patente, surubelnite şi cutii de ness pline 
de cuie, au găsit flaconul de plastic galben, lipicios. Capacul s-a lăsat greu dat la o parte, cu 
un pocnet surd, aşa cum făceau borcanele de lipici “Pelican”, în copilărie, după ce nu mai erau 
folosite o vreme. Cu o linguriţă, a scos conţinutul cleios pe coala de polei, ca pe gălbenuşul 
unui ou fiert moale, apoi a strâns grijuliu colţurile argintii şi a modelat grenada, astfel încât 
miezul să nu iasă afară. A pus-o pe raftul de jos al noptierei, în spatele butelcutelor cu filme, 
după care s-a spălat zdravăn pe mâini, ca un chirurg, fredonând cu gândul la operaţia 
programată pentru a doua zi. Apoi a deschis o conservă pentru câini, a luat cu degetul arătător 
aspicul de deasupra, l-a întins pe fundul celor două castroane de plastic. Conţinutul conservei 
s-a dus cloncanind la fundul vasului de veceu. Exact când trăgea apa, cheia Elenei se răsucea 
în yală. “Ai venit? Tocmai am hrănit câinii...” Labradorii lingeau nedumeriti dungile de aspic, 
rontàiau marginile bolurilor, grohàind de poftă şi foame. Adormiră curând, cu burtile 
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resemnate, mirosind picioarele stăpânei. După două ore, la lumina lunii reflectată pe pereții 
dormitorului său de slugoi, Petre avu parte de cel mai electrizant orgasm din ultimii ani. 


* 


Dimineata se trezi bine dispus, gata de operatie. Pe hol, usa frigiderului se deschise 
zgomotos. La semnalul cunoscut, scârbele negre părăsiră prințesa şi pădurea ei adormită si 
tăbărâră pe el. Reusi să se strecoare singur în bucătărie, trase usa în urmă-i. Negroteii 
flămânzi zgâriară la uşă, miorlăiră ca nişte pisicute. Desfàcu atent colţurile mingii poleite, 
scoase otrava şi o puse în snitelul suculent. Pachetul avea acum ambalaj de carne, iam-iam. 
Puse poleiul peste. Domnul doctor e gata. 

Duminica devreme, străzile sunt pustii. lese din casă, cu lesele în stânga. În dreapta, 
pachetelul. Repede, de-a lungul blocului, până la colt şi apoi pe alee. Câinii înfometați îi ling 
mâinile, scàrtàie umil. N-au mâncat de ieri dimineaţă. “Răbdare, copilaşi, răbdare!” În rondul 
din parcare, la umbra copacilor, e tocmai bine. Cu vârfurile degetelor, dă la o parte folia. “Întâi 
doamnele!” Cateaua se repede cu poftă la bucata de cotlet împănată cu moarte, dar o lasă 
jos. Ar vrea şi câinele. Poc, una peste botul băgăcios. “Nu tu, vită! Acum ea!” Poc, jap, peste 
capul sârbului impertinent, care se tot vâră spre botul de carne rămas în iarbă. Palma dreaptă 
loveşte osoasă şi grea, şi cu fata şi cu dosul, în timp ce stânga dirijorului ţine lesele strâns. Ea 
latră, dar foamea e mare, bucata apetisantă îi excită nările avide. Se repede şi-o înfulecă. 
Moartea coboară dulce pe tobogan, fâlfâind din aripi de carne. “Aşa, taci şi-nghite! Tu nu, 
tâmpitule, tu mai încolo. Stai acolo, scârbă împutità, ca-ti vine si tie rândul!” Piciorul loveşte cu 
furie burta câinelui, şiretul plesneşte. Ajunge. Un geam care se deschide la primul etaj îi atrage 
privirile. O vede pe frumoasa brunetă, privind la el, la el, fermecată, fermecată. Îşi îndreaptă 
spinarea şi pleacă enigmatic, pentru întâia dată trăindu-şi fantezia sub tăişul zilei. Îşi poartă 
animalele în lesele scumpe, pasul îi e uşor şi misterios, silueta-i fină se pierde între copaci, ca 
un abur. 

Într-adevăr, pentru prima oară, femeia se uitase atentă la bărbatul cu labradori. “Mare 
dobitoc!” Îi văzu chiar şi mâna agitându-se cu mişcări scurte, în buzunar. Când clopotele 
începură să bată, furia lăsă loc tristetii, iar fata privi îndepărtându-se două cozi. Una fluturând 
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ca un steag în văzduh, jucându-se nepăsătoare cu cerul, îndestulată cu moarte. Cealaltă, 
strecurată dureros printre picioare, atingând cu vârful burta flămândă, ca un arc tensionat, 
între osul sacru şi restul împuţitei de vieți. 


Elena se ràsfàta încă în pat când uşa se deschise şi labradorii năvăliră pe hol. Îşi privi 
soțul cum închide fără grabă si, în lumina soarelui crud, regăsi în imaginea lui o sclipire pe 
care o credea pierdută. Ori rătăcită de el, care se schimbase într-atât încât nimic din tânărul de 
care ea se îndrăgostise părea că nu mai rămăsese intact, ori pierdută de ea, incapabilă să mai 
suprapună cele două imagini, atât de diferite probabil numai şi numai din cauză că ea însăşi le 
construise astfel. Petre rămăsese sprijinit de uşă, privindu-şi şiretul rupt, neştiind că femeia, 
trezită, îl cerceta. lar ea profită şi se uită mai departe, ca printr-un ochean, pe rând, la fruntea 
lui, la suvita de păr care îi cădea rebelă pe-o parte, la ochii care din nou vorbeau, incredibil, 
întocmai ca în zilele acelea de la început. La pieptul lui fragil şi la mâinile albe, fine, pe care se 
citeau încă urmele apăsate ale leselor. O înduioşau modestia şi supuşenia cu care îşi dedica 
viața frumoaselor animale. Fericire, da, chiar fericire părea să fie sclipirea aceea reînviată pe 
chipul bărbatului ei. Lupa ocheanului, forțată de distanţă, sau pur şi simplu din viclenie, i-l 
înfăţişă bun şi frumos, blând, imagine răsturnată. 

Petre urmări printre gene labradorii, gândindu-se că în curând va împlini 40 de ani. Ştia 
ce îşi va oferi de ziua lui: masculul. Văzu tàtoasa muribundă, matahală catàrandu-se pe 
canapeaua nevesti-sii, cuibărindu-i-se la picioare, iar băiatul culcuşindu-se cu rotunjimi umile, 
pe covoras. Şi mai văzu, neaşteptat, miraculos, colțul plapumei aurii ridicându-se. Bratul alb şi 
lăptos al Elenei îl invita în peştera mieroasă care se formase între trupul ei parfumat şi 
învelişul luminat de soarele de duminică. Se gândi că-n peşteră trebuie să fie cald şi dulce. Se 
descaltà şi intră. 
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Doctorul de animale 


Se lipise cu trupul de uşa rece a balconului, căci nu se făcea să fie atât de fierbinte într-o 
noapte aşa cruntă. Prin geamul înalt, prin genele ude, atârnând mai grele decât felia de beton 
de deasupra, privea formele albe ale peisajului îngheţat, manjit pe alocuri de un indigo vechi, 
bătrână copie a altor nopți triste. 

Soneria a sunat lung, de multe ori, iar prin uşa de la intrare a răzbătut glasul Nicoletei, 
întâi vesel, ca un ciripit de copil cu burta plină de lapte, apoi tot mai îngrijorat. “Ce face?” 
Luminile fuseseră stinse din timp. Singurătatea îi era un abtibild lipit dureros de geam, 
transparent, floare de gheaţă născătoare de fantastice încrucişări de linii imprevizibile, în 
unghiuri ascuţite, periculoase. Balconul îşi pierduse înălțimea, dar nu şi darul de a fi ametitor, 
iar clapele lui imaginare sunau încă înfundat, în acelaşi ritm tărăgănat, rusesc, cum reuşeau 
vara, în serile verzui când ea, îndrăgostită, asculta muzică tolănită în şezlong, cu tălpile goale 
sprijinite de balustradă. Soneria tăcuse. 

Fugi, dă-te de la fereastră, lasă-i să plece gândindu-se că petreci Revelionul undeva, 
altundeva, într-o cameră caldă, luminată cu roşu şi verde crăciunesc, că-i stă aşa de bine în 
rochia de seară, ciorapii ti se întind impecabil pe picioarele fine, atât de scumpe la vedere, 
ascunse mereu sub blugii rosi pe la buzunare. Că sânii îţi tresaltă ghiduşi sub mătasea, 
neagră desigur, lăsându-se zariti cam atât, o dată pe an — între ani. Mielusei liberi, boticuri 
umede de viței, uite-i cum privesc chiar acum naivi, dezgoliti, în oglinda înnegrità proptità pe 
parchet, aşteptând o mână care să le şteargă broboanele fine, mirati că mâna întârzie. El e tot 
mai departe. 

Artificii s-au străduit să lumineze cerul la miezul nopții, dar cerul nu s-a lăsat luminat. A 
plâns când lumea râdea, mică icoană palidă, femeie părăsită între ruinele propriului templu, cu 
capul plecat strigând printre lacrimi întrebări şi, prăbuşită în atâta gol dintr-o dată ivit, visând- 
frământând din formele singurătăţii nu un print călare, ci un bărbat desenat din linii simple, 
cum nicicând nu-şi dorise. Adormi târziu, pe perna zvântată, împletind rugaminti cu promisiuni, 
cu repetatele întrebări, până ce toate se contopiră în vise, învârtite în cercuri concentrice, 
colorate vârtejuri sfâşietoare. Sufrageria mirosea încă a obraz aspru, bărbătesc, însă doar 
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imaginaţia femeii era cea care se încăpăţâna să păstreze aroma iubitului între pereţii camerei 
reci, pustiite. 


Vraja se legase, aşa cum se întâmpla când, pe canapeaua şleampătă, îşi dorea ceva din 
tot sufletul - dar numai atunci când dorinţa era dureroasă, urlată, insuportabilă, când trupul ei 
slab se topea în chin şi lacrimi şi din el exploda ruga, ca o nestemată vomitată, zgâriind gâtul 
cu laturile neslefuite. Noul an îi aduse întâi în casă, apoi în pat şi abia pe urmă în suflet, 
bărbatul. Chiar ordinea aceasta era dovada că minunea se întâmplase. Căci doar cu o zi în 
urmă succesiunea nu ar fi fost posibilă. Doctorul intrase pe uşa apartamentului — zăvorâtă 
noaptea trecută ca o rană proaspăt cusută, din care tocmai fusese extirpată iubirea — aducând 
cu el nepăsarea şi parfumând aerul cu un zâmbet larg, de cal nărăvaş. Slab şi energic, o 
cuceri cu nonsalanta lui nechezatà, fiindcă ea, abia ieşită din mănăstirea dărâmată în focuri de 
artificii, exact de nepăsare avea nevoie. Şi de obrazul lui neras, mirosind a amestec de 
medicamente. 

Ca şi cum ar fi reuşit să deruleze înapoi banda evenimentelor, cei patru au petrecut abia 
în seara de întâi o versiune îmbunătăţită şi adăugită a Revelionului. Uşa de la intrare se 
deschisese acum primitoare pentru Nicoleta şi pentru iubitul ei, amândoi colegi din redacţie, ca 
şi pentru doctorul veterinar pe care nici unul dintre ei nu-l cunoştea prea bine, iar ea îi 
întâmpină radiind autentic, aşa cum numai după o noapte teribilă putea. Figură palidă 
încadrată de plete blonde, ştia că a secat pentru a face loc, înțelegea că pustiul din ea se vede 
prin cearcăne si se lăsă citită când doctoraşul se juca, răsfoind-o. Peste câteva ore, se 
abandonă fără să fie iubită, se lăsă folosită manipulând la rândul ei corpul acela străin şi uscat, 
inspiră miresmele tuturor flacoanelor din cabinetul veterinar, simțind cum, cu fiecare aromă 
necunoscută care îi invada nările, cucerea o lume nouă, un tărâm la care nu avusese acces 
pentru că singură îşi impusese cenzura. O cenzură cu care se împrietenise de-a lungul anilor, 
pentru că era trup din trupul său, dormeau împreună în patul de o persoană şi îi dădea să 
mănânce din propria farfurie. Dar peste ale cărei graniţe, construite firesc, de dragul unicului 
bărbat care avusese loc în viaţa ei - desi acum i se părea că locul nu fusese realmente ocupat 
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vreodată, în ciuda biletului pe care scria “Rezervat” - se hotărâse să treacă imediat, cu ochii 
închişi, la adăpostul întunericului zilei de după cumplita noapte, de după tristele luni, de după 
anii cetosi, repede, ca şi cum ar fi dat pe gât o doctorie amară, cu singura speranţă că va fi 
eficientă. 

lar lumea nouă o primi de îndată, neaşteptat de blândă şi îngăduitoare, cu braţe grăsune 
şi calde; se cuibări între ele temătoare şi cam rigidă, acoperindu-si şoldurile crispate cu colțul 
cuverturii. 

Si încet-încet, cu fiecare seară de iarnă în care usa se deschidea şi plapuma se lăsa la o 
parte, descoperi un alt fel de dragoste. Fără aşteptare, fără suspans, cu linişte sufletească şi 
cu nelinişte trupească. Corpul ei începu să răspundă la tratament şi se trezi, spre primăvară, 
încoltind obraznic ca bulbul îngropat al unei flori de mult uscate, deşi nu era nimic gingas în 
felul doctorului de-a o iubi, ci mai degrabă primitiv şi brutal. Căci buzele lui muşcau, dar nu 
vorbeau, mâinile lui apucau, dar nu mângâiau. 


Departe, iubitul datorită căruia anii... Departe, iubitul din cauza căruia anii... Departe, 
fostul iubit se gândea încă, închis în una din lungile, sofisticatele şi altădată insuportabilele lui 
tăceri, nestiind că ea, în timp ce punea constiincioasà virgule şi repara dezacorduri în paginile 
ziarului împreună cu un profesor pensionar miop, până în creierii nopţii, renegase aşteptarea, 
evadase jurând că se va elibera de-adevăratelea. Că ea, care înainte îşi închidea cu grijă 
lacătul de la lanţuri, pusese legământ că se va juca şi va chiui descultà si despletită pe dealuri 
înrourate, că va dormi noaptea îmbratisànd şacalii, că va înota despuiatà în ape limpezi sau 
mocirloase şi va lăsa lipitorile să îi sugă sângele până la leşin şi iar până la leşin, numai să 
uite să aştepte. Că se va juca, la treizeci de ani, de-a adolescenta nebună, sperând să fie 
primită la ore, aşa repetentă cum era, cu fine riduri la ochi şi cărând după ea în ghiozdanul 
demodat un manual vechi, de mult scos din uz. 

Descoperea muşcătura puternică a armăsarului care o dobora seară de seară pe 
canapeaua şubredă, fără multe cuvinte, şi i se părea că fiecare haină smulsă şi aruncată 
aiurea, fiecare scartàit de arc, fiecare urmă de pe gâtul ei erau câte un capitol rescris în 
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manualul personal de supravieţuire. Ridica la rang de tablou imaginea unei sosete bărbăteşti 
bosumflate la piciorul patului sau a lenjeriei agatate, în zbor, în vârful creioanelor din borcanul 
de pe masă, fotografia cu mintea curbele lungi de pe spinarea de deasupra-i, făcea capturi de 
ecran din camera răvăşită şi ilustra cu toate acestea cartea ei secretă, cu pagini înfometate, 
punându-se pe sine în rolul principal, mereu cu mirare, de obicei cu tristețe. Ştergea vechile 
lecţii şi aşternea capitole noi şi imprevizibile, în fraze simple, cu aceleaşi mâini cu care 
îmbratisa bărbatul răsărit în viaţa ei ca la comandă, în prima zi a anului. Cu gâtul frânt de 
sărutări dureroase, cu gura pecetluità de continua uimire, se lăsa purtată pe vârful valului în 
orele de tăcere delimitate de sunetul soneriei şi de cloncănitul yalei, la sosirea şi la plecarea 
doctorului. Se lăsa iubită fără să spună, fără să întrebe şi fără să aştepte mai ales, de parcă 
toată aşteptarea din lume se scursese deja prin craterul iubirii ce fusese. 

Într-o noapte, tentatia a fost prea mare si, lansându-se cu patimă într-o discuţie, nu 
despre dragoste, nu despre iubire, ci despre literatură, căută un răspuns, o reacţie. Îi citi 
pustiul din ochi în secundele următoare, când braţele lui — singurele animate de întrebare — au 
întors-o cu spatele, cu dexteritatea unui scamator, şi au cuprins-o zdravăn, făcându-i oasele 
să trosnească precum surcelele uscate aruncate pe foc, în familiarul preludiu sălbatic. Şi se 
cufundă din nou, tăcută, fără griji, în mâinile îndemânatice ale medicului, regretând clipa de 
slăbiciune şi promițând să fie mai atentă. 

Terapia continuă. O terapie pe care doctorul de animale se pricepea de minune să o 
aplice, de parcă mâna lui învățată să apuce ferm matele de ceafă ar fi ştiut, implicit, ce gesturi 
sunt necesare pentru ca tratamentul aplicat femeii să dea roade. Şi mai ales, stia ce rețetă să 
aleagă pentru acest pacient fără grai, supus şi, fără doar şi poate, suferind. 

lar ea îşi spuse că e preferabil să se lase tratată în continuare ca un animal. Si, când îşi 
defini astfel termenii relaţiei lor, fu pe deplin satisfăcută - pentru că iubea şi înțelegea 
animalele, iar pentru ea sintagma “ca animalele” nu avea sensul vulgar pe care considera că 
numai ignorantii i-l atribuie - ba chiar zâmbi şi se simţi mai liniştită şi implicit, mai puternică. 
Precum o felină misterioasă şi, măcar în teorie, independentă, chiar dacă încă bolnavă. 
Pricepea, în fond, că si în această situaţie functionase legea cererii şi a ofertei şi că doctorul 
veterinar nu putuse să rămână indiferent în fata unui astfel de caz, care lansase semnale 
disperate de ajutor. Zăvorât ore în şir în cabinetul lui faiantat, medicul nu avea cum şi de ce 
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să-şi iasă din rol odată intrat pe uşa apartamentului, astfel că răspunsese cererii de ajutor cu o 
ofertă pe măsură. lar ea nu numai că accepta tratamentul nocturn de bună voie, necondiţionat, 
dar savura din plin beneficiile lui şi, considerându-l necesar, se lungea mereu supusă pe 
canapea, atentă însă, mai nou, ca nu cumva să înceapă să toarcă. 


* 


Fiindcă armăsarul are ochi frumoşi şi uneori, în nopțile tot mai calde, mergând în chiloti 
largi de la un perete al sufrageriei la altul, vorbeşte despre mama şi tata, despre fratele bolnav 
ori despre greutăţile firmei, stinge ţigări neterminate şi soarbe din sticla de Stella Artois, iar ea, 
în întuneric, ghiceşte după voce când doctorul, puţin mai tânăr ca ea, plânge. Era o seară de 
vară când, cuibărită în dormitor i-a privit, prin deschizătura uşii, umbra uriaşă proiectată pe 
pereţii camerei alăturate, diavol trist dansând dezlantuit în pielea goală, pe melodia plânsă iar 
şi iar din boxele casetofonului. Îi amintea de fotografia unei statui de-a lui Dali, făcută la Paris 
cu ani în urmă, în Place Vendòme. De imaginea aceea a statuii, nu de statuia în sine. De 
proiecția înfricoşătoare a Minotaurului care domina cerul înalt, furându-i lumina. Şi, dacă se 
gândea mai bine, îi aducea aminte mai ales de tremurul şi emoția celei care privea atunci în 
sus prin ferestruica aparatului de fotografiat, de la baza soclului uriaş, cu trupul mult curbat pe 
spate, ca frânt de suflul unei explozii. Nu s-ar fi mirat prea tare, dacă ar fi dat buzna dincolo 
peste el, să-l vadă cum stă putin cocosat, ca să nu lovească tavanul cu vârful cornitelor 
răsărite în dreptul vârtejului din frunte. De mâinile lui, cu falange lungi, era însă absolut sigură 
că pot trece prin pereţii de cărămidă ca prin apă, de vreme ce simţea vârfurile calde ale 
degetelor, de dincolo de ziduri, plimbându-i-se pe piele ca pe clape de pian. S-a cutremurat şi, 
ghemuită în plapuma mirosind a dragoste, exact atunci, aşa, dezbrăcată si transpiratà, 
apăsându-şi pântecul ca pe un sertar care nu vrea să stea închis, a ştiut că devenise Femeia 
în flăcări!, gata sà se lase devorată şi să devoreze ea însăşi Minotaurul, că îl iubeşte cumva şi 
că, deşi doctorul poate nu înţelege încă, este momentul ca pacientul să renunțe la tratament. 

Dar vorbele lui, pentru prima dată construind fraze sensibile, lansate orizontal, din pragul 


! Sculptură a lui Salvador Dali, din bronz, reprezentând o femeie în flăcări, care are sertare pe piciorul stâng, pe piept si pe pântec. 
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uşii, au făcut-o să îl cheme iar si iar, şi în nopţile de vară. Îi plăcea cum sună vocea lui în 
telefon, pe fundalul apei clipocind într-o chiuvetă mică, instalată de mâinile-i osoase, aşa de 
pricepute la toate. Seara târziu, când cabinetul se închidea, iar el strângea firele de blană de 
pe mesele reci de faianţă, golea tàvitele metalice cu pui avortati, ca boabele de fasole roşie, şi 
când ştergea de pe jos urina animalelor speriate, atunci îl chema. lar el, obosit dar extrem de 
conştiincios, schimba halatul verde cu un pulover şi îi bătea la uşă după o oră sau mai bine 
de-atât, aducând amestecul acela de mirosuri de sânge, de pipi şi de moarte, imposibil de 
acoperit cu parfum. Cafeaua se răcea întotdeauna, lângă telefoanele închise. 


* 


În toamnă îl părăsi, fără să-i spună nimic. Ascunzându-se de el si de aşteptările 
nocturne, în camera cufundată în întuneric şi pustiită din propria-i voinţă. Nici un alt final, decât 
unul brusc, aparent inexplicabil, nu ar fi fost posibil. Fără reveniri şi reluări. Cu hotărârea cu 
care la redacţie, aşezată lângă bătrânul corector, tăia virgula dintre subiect şi predicat, puse 
punct. Zece luni copsese la puiul de iubire; era târziu când îl simţi zvârcolindu-i-se în trup, 
crescuse prea mare ca să mai poată fi avortat. Odată născut, îl privi atentă răsucindu-l pe 
toate părțile cu un creion imaginar, mai mult ca să vadă cât din el e animal şi cât om - deşi nu 
ar fi putut să tragă din asta vreo concluzie utilă - şi îl abandonă, nu fără remuşcări. A reuşit, la 
fel de repede şi neaşteptat cum acceptase, în iarnă, să urmeze tratamentul. Vindecată de 
doctorul de animale şi eliberată de dulcea povară abia ivită, a renunţat la postul de corector şi 
s-a mutat la scurt timp din oraş, chemată de o iubire nouă, începută cu începutul, posibilă. 

L-a mai întâlnit o singură dată, în sala de primire a baroului. Aştepta avocatul, pentru un 
proces de presă stupid, rămas de pe vremea când pleca noaptea târziu din redacţie şi singura 
bucurie era muşcătura lui dureroasă, secretă. Un epitet pe care pixul roşu uitase să îl taie o 
plimba şi-acum, după mai bine de-un an, prin tribunale. Urmărea prin geamul de la intrare 
bărbaţii care se apropiau, încercând să-şi identifice apărătorul. În față i-a apărut el, incredibil, 
ca un miraj răsărit din miezul blurat al asfaltului topit, râzând larg, cum numai lui îi ieşea. A 
strâns-o în brațele uscative ca-n joacă, iar ea, cu capul dat pe spate, s-a mirat de-atâta lumină 
şi de puterea pe care unele geamuri înalte o au. Retinerile şi tăcerile stânjenitoare au încercat 
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să-şi facă loc mai târziu, în liniştea sălii de aşteptare, când stăteau cuminţi pe scaunele de 
plastic, iar tàranci cu basmale îi scrutau pe sub sprâncenele joase, fără fereală, ca maimutele 
de la zoo. A fost chemată repede în birou, iar când a ieşit, el dispăruse. Pe hol mirosea 
puternic a indigo. Strada era orbitoare, încinsă. Câinii se odihneau la umbra castanilor şi se 
sinchiseau să se ridice numai ca să latre după ţigani. S-a uitat în susul şi-n josul bulevardului, 
dar nu l-a mai văzut. 

l-a părut rău că nu a reuşit să-i mulțumească doctorului de animale. Chiar dacă el 
întelesese, şi-ar fi dorit să fie primul pacient care, însănătoşit, îi vorbeşte. Toate cuvintele au 
rămas însă la ea, zăvorâte după retinele care învaàtaserà să se lărgească primitoare la 
întuneric şi să ia formă de semilună ocrotitoare când prea puternică-i lumina, apărate cu 
unghiile care izbutiseră să devină retractile. Păşi cu pernutele fine pe asfaltul fierbinte, spre 
gară, legănându-se pe un drum ocolit, fără grabă, privind din mers peste garduri, în curțile 
oamenilor. De peste tot se înălța miros crud de animale şi de dragoste, iar ea nu mai avea a 
se teme de nimic din toate acestea. 
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Păsări pe asfalt 


În primăvara asta, în mod deosebit, puii care cad din cuib şi sfârşesc striviti pe trotuare 
sunt multi, cu mult mai multi ca de obicei. Nu trebuie să fii vreun ornitolog ca să vezi asta. E 
suficient să mergi, ca şi mine, cu capul plecat, pierdut între gândurile tale. Şi ai să observi, 
când te aştepţi mai puţin, un trup mic de pasăre, fără pene, un corp pielos roz-maroniu, cu 
gâtul întins într-un strigăt neajutorat, cu aripile mici, zadarnic răsfirate pe asfaltul pe care îţi 
plimbi paşii, ca o floare presată greşit, ca un fluture prins în insectar de mâinile nepricepute ale 
unui copil. Dacă ai să mergi, ca şi mine, cu fruntea plecată, ai să vezi, la baza vreunui pom 
sau a vreunui stâlp de iluminat, un cioc imens, galben, căptuşit cu o pielicică portocalie, din a 
cărui deschidere uimitoare un țipăt mut a ieşit în primul şi ultimul zbor, scurt, sclipitor, ca 
strălucirea unei lame de cuţit care despică viața de moarte. Dacă ai să zabovesti cu privirea fie 
şi măcar o secundă, atât cât durează să ridici dreptul pentru a-l pune în fata stângului, ai sà 
observi în deschiderea pasului tău picioruşele acelea subțiri, nestiutoare de mers, si 
vinişoarele fine ce brăzdează fiece zonă a trupului translucid. Şi dacă o să ai timp şi interes, şi 
ai să te opreşti deasupra acelui corp nu mai mare decât arătătorul tău, şi ai să-l priveşti, ca 
mine, cu o curiozitate morbidă, ai să vezi, dar numai dacă te vei uita cu mare atenţie, fără să 
te laşi deranjat de larma din jur, ai să vezi, cum spuneam, un abur de viaţă ridicându-se de 
acolo, de jos, spre înălțimea ochilor tăi si mai sus, un fir de viață plecând, nu mai gros decât 
fumul dintr-un chibrit stins dimineața, când îţi pui cafeaua pe foc. Poţi să încerci să-l inhalezi, 
dar asta s-ar putea să fie periculos, pentru că, în fapt, aşa subțire cum pare, nu este cu nimic 
mai prejos decât preaplinul din tine. 

Ai să vezi, primăvara asta e remarcabil de rea, sau poate doar eu mă plimb tot mai mult 
cu privirea plecată, căutând semne pe asfaltul unde, iată, zac morţi, unul câte unul, prietenii 
mei înaripati cu aripi nezburătoare, care în mod normal ar fi trebuit, în vara ce vine, sà guguie 
în bradul din fata balconului. Şi totuşi, cred că în primăvara asta birul cerut este înzecit, însutit, 
cineva stă şi trage nenorocirea la xerox, pentru ca apoi să arunce ca din joacă, rând pe rând, 
copiile ei pe trotuar, modificând numai câte puţin, colo unghiul unei aripi, colo forma rotunjită a 
burticii până mai adineaori caldă, colo strigătul şi zbaterea cele din urmă. lar noi, cei care 
trecem şi le vedem, suntem, la rândul nostru, nişte copii neajutorate ale unui prim trecător 
îngrozit. N-ar fi făcut față de unul singur. 
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În piersicul sălbatic de la colţul blocului meu, doi guguştiuci şi-au făcut cuib, nu demult. 
De câte ori treceam pe sub el, în drum spre supermarket, îi vedeam cum stăteau, pe rând, în 
copàita mică pe care şi-o croiseră din crengute fine şi pe care-o căptuşiseră cu penele vii 
ciugulite de pe propriile burti. Zăboveam sub coroana roşietică şi, după ce mă asiguram că 
asfaltul e curat, îmi înaltam încrezătoare privirile, ştiind că acolo, sus, se întâmplă minunea. lar 
în unele zile reuşeam chiar să văd, printre rămurelele crude, pe lângă marginile uscate ale 
cuibului, trei ciocuri flămânde profilate pe cer ca turnurile unei catedrale gotice, pure săgeți 
tintind soarele, în aşteptarea trupului mare şi bun, iubitoare plapumă caldă. Crescuseră puii, 
nu mai semănau cu cei pe care îi tot vedeam sfarsiti pe trotuare. Dar penele lor mici, 
îndrăznețe, ivite peste noapte între insule de puf, i-au minţit pesemne că sunt mari şi că de- 
acum s-ar putea avânta spre lumea cea largă, acolo de unde mami şi tati vin cu fel şi fel de 
bunatati. Şi-au plecat, unul câte unul, până ce cuibul a rămas gol. Pustiu era chiar şi asfaltul, şi 
numai o mata grăbită stia de ce. Un gugustiuc, unul singur din cei doi, a mai păzit trist cuibul, 
câteva săptămâni, sperând probabil că timpul curge în mai multe direcţii. Când frunzele 
piersicului căpătară vigoare, rămase între ele un cuib părăsit, al cărui schelet descărnat eu şi 
numai eu îl iubeam. 


Când fata s-a sinucis, reporterul de la fapt divers şi-a încheiat ştirea cu clasicul “fără nici 
un motiv”. Atât i-a trebuit redactorului şef, ca să facă o criză de isterie. Se săturase să explice 
că aşa ceva nu e posibil. Scrumiera s-a lovit ameninţător de masa verde, iar foile au zburat în 
toată redacţia, purtate de curentul stârnit de uşa trântită. Întors iar din documentare, transpirat, 
flămând şi nervos, reporterul a adăugat un paragraf, în care a explicat că tânăra avea, de la o 
vreme, o obsesie, care se pare că o împinsese spre gestul necugetat: puii de pasăre care 
mureau striviti de trotuar. Asa a apărut ştirea si da, desigur că motivul invocat era totalmente 


greşit. 
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Aştept răspuns urgent 


De câte ori îmi amintesc ziua aceea fierbinte, îmi vine pe vârful limbii un gust uşor sărat, 
iar nările mi se umplu de aroma fină a transpiratiei abia răsărite din pielea tânără a unei femei 
necunoscute. Atât de discret, ca sarea pe care o simţi în cerul gurii încă de la fereastra trenului 
care te duce la mare, când faleza abia se zăreşte, ca o linie subțire între aici şi departe. Asa 
cum, atunci când mă gândesc la mama, mirosul pătrunjelului tocat fin pe fundul de lemn este 
cel care mă invadează, invariabil, tot astfel însoţeşte gustul acesta sărat amintirea zilei de vară 
despre care vreau să îţi povestesc. 


Făceam plajă lângă bazinul copiilor, cufundatà în lectura celei mai greoaie cărți care 
aşteptase în bibliotecă de-a lungul ultimelor luni un răgaz, ca să fie citită. Cartea era un soi de 
scut. Presupuneam că dacă ar sta cu capul plecat între pagini, o fată singură ar fi mai puţin 
atractivă pentru cei porniţi pe agăţat. Mai bănuiam că dacă volumul mă va pune serios la 
încercare, cu siguranţă o adevărată barieră se va ridica între mine, crispata, îngândurata, şi 
aceia care, dornici de joacă, ar fi îndrăznit să mă sâcâie. Metoda funcţiona de obicei. lar cei 
care totuşi se apropiau cu pas saltàret şi gânduri de aventură se lăsau păgubaşi când, ajunşi 
la doi paşi de cearşaf, observau cuta adâncită între sprâncenele mele. Şi cu toate că din 
punctul meu de vedere o femeie citind, chiar şi încruntată, nu ar fi trebuit să fie mai puţin 
atrăgătoare, ştiam că lumea nu se învârte în jurul principiilor mele şi, ca dovadă, scutul îşi 
făcea bine treaba de fiecare dată. 

Redactorul şef îmi dăduse o zi liberă, lucru rar şi care trebuia valorificat cât mai bine. Am 
ales să merg la plajă, dar fără să alung buna mea prietenă, singurătatea. lar cartea fireşte că 
nu era doar parte din metoda de apărare. Cu ea aveam să împart bucuria acelei zile; dacă aş 
fi putut, i-aş fi dat chiar să muşte o bucăţică din ciocolata cu alune pe care mi-o pusesem, 
răsfăţată, în rucsac. Mă obişnuisem, în ultimii ani, cu ideea că o fată nu poate să meargă 
singură nici la cinema — fusesem o dată, în oraşul părinţilor, cu gândul că acolo nu mà vede 
nimeni intrând de una singură la film, şi trebuise să îndur atingerea mâinii unui lustragiu şi 
răsuflarea lui împutità suprapusă peste damfurile ce se ridicau din cutia de lemn îmbâcsită de 
cremă — nici în pădurea de la marginea oraşului, unde ştiam din adolescenţă că dacă stai 
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cuminte pe vreo buturugă, cerbii şi ciutele se apropie de tine atât de tare încât le poți citi în 
ochi, iar animalele îţi pot citi, la rândul lor, în fragii însirati pe firul de pai, care plâng dulce în 
palma şi pe buzele tale, dar numai şi numai dacă nu eşti singur. Singurătatea mea din anii 
aceia, în ciuda faptului că o iubeam şi mi-o apăram cu străşnicie, rămânea o ştampilă de 
interdicţie pentru atâtea locuri la care când şi când se mai întâmpla să râvnesc şi unde oricine 
ar fi putut merge, numai o fată singură nu. Dar sigur că nu îi purtam pică pentru atâta lucru. 

În dimineaţa aceea însă, încurajată de cerul senin care-mi zâmbea din balcon, 
decisesem să încalc interdicția, punându-mi în rucsac, pe post de înlocuitor al pasaportului, 
cartulia cu care aveam să trec fără probleme hotarele impuse femeii singure. 

Mă epilasem cu grijă dimineaţa, la subrat şi pe lângă slip, şi îmbrăcasem costumul de 
baie albastru, cumpărat cu ani în urmă din Franţa, dar încă frumos, fiindcă nu prea-l purtasem. 
Îmi plăcea cum îmi venea, dar zàu cà nu aş fi mers la plajă însoţită. Era chiar mai bine aşa. 
Înainte să-mi trag deasupra rochia de blugi, cortină menită să ascundă tristețea actorului, mi- 
am privit în oglinda din hol trupul prea alb, sânii cam mici şi ceva ce semăna cu un început de 
celulită, sub fund. Imaginea reflectată cerşea mângâiere, dar în afară de mine nu era nimeni în 
preajmă, iar eu am preferat, ca de obicei, să-nchid nasturii rochiei ca şi când n-aş fi băgat de 
seamă. 

Am pornit spre ştrand cu oarece teamă şi mărturisesc că pe drum am fost tentată de 
câteva ori să fac cale-ntoarsă, dar bazinul mă atrăgea ca un loc unde trebuia să-mi ispăşesc o 
pedeapsă neclară şi unde totodată aş fi primit, la finalul supliciului, un premiu care mi-ar fi 
anihilat ceva procente din totalul complexelor. lar pentru asta merita mers mai departe, cu 
hotărâre, ca un soldat, cu rucsacul pe post de ranità, cu ochelarii de soare în loc de mască de 
gaze şi înarmată — la luptă! - cu volumul greoi. 


Îmi întinsesem cearşaful aşadar lângă bazinul copiilor — al doilea element din strategia 
mea de protecţie. S-ar fi putut presupune că unul dintre grăsunii din apă este al meu. În plus, 
aici nu mişunau masculii puşi pe vânat, ca-n jurul bazinului de doi metri. Doar dincolo de 
gardul strandului, pe malul înalt al Argeşului, mai treceau pescari ori ţărani cu papornite, ale 
căror priviri, chiar şi insistente, nu prea mă deranjau. 

După primul capitol, pietricele mărunte îmi sfredeleau pielea de-atâta stat pe burtă, 
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aveam numai găurele minuscule pe coapse, iar coatele mă usturau teribil. Exact când să mă 
întorc cu fata în sus, decisă să fac faţă oricărei posibile confruntări cu junghiul din spate si cu 
restul lumii, o voce străină m-a țintuit înapoi pe nisip. Cineva mă întreba dacă poate sta un pic 
pe cearsaful meu. Numai putin, numai pe un colt. Promitea sà nu mă deranjeze. Privirea, 
ridicată de la nivelul copertei până la chipul celei care aştepta un răspuns, a descoperit un trup 
înalt, atletic, ancorat pe picioare musculoase, zvelte. O sportivă ale cărei plete se ràsfirau pe 
cer ca brațele unei balerine, sau poate ca negativul unui soare viu, proiectând umbre în 
mişcare pe spinarea-mi încinsă. Până să apuc să răspund, continuă politicoasă. Îmi arătă un 
copil de cinci-şase ani care, aşezat pe marginea mizeră a bazinului, plescăia cu tălpile apa din 
canalul de dezinfectie, ciripind un cântecel nemtesc, de grădiniță. Probabil ceva din zâmbetul 
pe care mi l-a stârnit acest tablou muzical — căci puştiul fredona una din melodiile pe care 
mama se chinuia să mi le bage în cap cu douăzeci şi ceva de ani în urmă, fugărindu-mă cu 
lingura în mână între bucătărie şi dormitor — ceva pesemne că a fost luat drept răspuns, astfel 
că femeia s-a aşezat, cum spusese, numai pe un coltisor, la picioarele mele, alungànd cu grijă 
câteva fire de nisip dintre cutele formate lângă şoldurile sale înguste. 


Un strop de transpiratie mi se prelingea încet, lăsând între sâni o dâră subţire, şi îţi jur că 
şi acum, după atâţia ani, şi chiar într-o zi atât de răcoroasă ca asta, simt palmele umezindu- 
mi-se atunci când îţi povestesc despre ea. Femeia de lângă mine avea ceva special, care mà 
intimida. Stătea liniştită acolo, pe colţul cearsafului meu de acasă, cu picioarele strânse, 
desenându-şi cercuri pe genunchi cu degetul arătător, iar vorbele-i curgeau cuminţi, în acelaşi 
ritm domol în care picătura de transpiratie parcurgea traseul ei discret. Atât de monoton încât, 
anesteziat de tonul de poveste, mesajul era cât pe ce să-mi alunece printre degete. Abia acum 
mă gândesc că probabil ştia bine că acţiunea sa avea nevoie de un astfel de văl, şi vei vedea 
şi tu imediat de ce. Trebuie să înţelegi că era foarte cald, soarele deja mă muşcase de 
omoplati, aşa că tocmai mà întorsesem cu fata spre ea, chinuindu-mă să-mi aranjez costumul, 
când am auzit-o spunând, pe acelaşi ton cumpătat, dar răspicat, că am o piele frumoasă. 
Mâna ei s-a oprit din gestul abia născut, cenzurând dorința de a-mi mângâia glezna. Am 
tresărit. Copilul intrase în apa până la piept si tipa ca din gură de şarpe. 
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Să fi fost minute, să fi fost ore? Minute, lungi ca orele, cred că mi-a vorbit Olimpia despre 
viața în Austria, alături de bărbatul pe care nu îl iubea dar care se străduise să-i ofere tot ce el 
credea că îi trebuie unei femei, despre viaţa în oraşul acesta, alături de omul pe care cândva îl 
iubise, cu care făcuse copilul, dar care, şi el, devenise de nesuportat. Deşi purtau un mesaj 
uşor de încadrat în şabloane, vorbele câştigau în greutate prin tonul discret care le însufletea 
şi datorită naturaletii cu care femeia, privind spre bazin, părea că vorbeşte pentru ea însăşi. 
Cred că minute au fost. Sute de secunde în care, privind la picioarele ei neepilate de 
săptămâni, sau poate niciodată, nu puteam, crede-mă, chiar nu puteam să nu observ cât de 
frumoase sunt de fapt, să nu remarc muşchii lungi şi fini care îi jucau nervoşi sub pielea 
bronzată, amintind de eleganța cailor, din cursa cu obstacole în care se transformase treptat 
discursul ei. Salt peste punct. Mai departe! Si nu în ultimul rând, draga mea, nu aş fi putut 
ignora cearcănele de sub ochii ei căprui - ştii cât de tare îmi plac semilunele vinetii care 
vorbesc dantelat despre durere. Părea, da, părea că se leagănă într-unul din cearcănele sale, 
ca un copil abandonat, în ritmul propriei poveşti, în fata unicului spectator care eram eu, o 
femeie palidă la față si la-ntregul trup, cam slabă şi complexată de fiecare fir de păr care 
creştea în afara ariei permise. 

Tintuità de chingile nevăzute ale curiozitàtii, dar si excitată peste măsură de cele ce mi 
se întâmplau, am rămas întinsă pe cearsaful fierbinte, lipită de conturul umed trasat de trupul 
meu, de parcă aş fi încercat să mă strecor pe mine însumi în propriul meu şablon, ascultând 
uimită cum necunoscuta îmi propune dintr-o dată să las dracului viaţa pe care presupunea că 
o duc, să las dracului, mai exact, bărbaţii care bănuia că există în viața mea si care, voi vedea 
eu, îşi vor bate joc de toate speranţele mele. Şi să o însoțesc nu numai în camera de hotel pe 
care o închiriase în centru, dar chiar mai departe, în modul ei de viaţă care cu siguranţă mi s- 
ar fi potrivit de minune, fiindcă nu exista pentru ea îndoială: nu era cu putinţă vreo variantă mai 
bună. 


Ştii cum alergam după ştiri în vremea aceea. Mărturisesc că, la început, am asistat 
tăcută la discursul ei condusă numai şi numai de gândul că, iată, o ştire senzationalà venise la 
mine pe neaşteptate, aşa, din senin, în timp ce făceam plajă, în ziua mea liberă. Şi speram ca 
la un moment dat să am puterea să intervin şi, conducând-o spre un tărâm sigur pentru mine, 
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cu tact jurnalistic, să o fac să-mi răspundă la întrebări, transformându-mă din vânat în vânător. 
Aş fi putut scrie un articol de prima pagină. Aş fi luat primă. Subiectul era perfect pentru ziarul 
nostru. Poze găseam pe Internet. Dar, cum să-ţi explic, apoi, când vocea Olimpiei devenise tot 
una cu susurul apei de la duşuri, iar mâna ei mângâind nisipul devenise una cu el, am simțit 
cumva că femeia de lângă mine există acolo pentru că, într-un fel pe care nu l-aş fi putut 
explica, este chiar ea una cu mine, fiind ceea ce eu aparent nu eram, jumătatea mea 
nevăzută, plămădită din gândurile mele ascunse, care zăcuseră până în ziua aceea îngropate 
ca mizeria pisicii într-o litieră, alături de alte secrete, nu neapărat murdare, dar cu siguranţă 
ruşinoase. 

Şi poate dacă atunci m-aş fi ridicat, iar ea s-ar fi întins în locul meu, aş fi observat cu 
uimire cum corpul ei frumos se-ncadrează perfect, miraculos, în harta pictată pe pânză de 
emoțiile mele topite. 

Îţi jur, o ascultam fascinată, mută de uimire dar şi cuprinsă de teamă, iar ea nu părea să 
simtă nevoia unui partener de dialog. Vorbea neclintità, mângâindu-şi numai când şi când 
degetele lungi de la picioare, pe care şi le învelea cu o pătură fină de nisip în care sculpta 
apoi, liniştită, în căutarea propriului trup, dezgolind unghiile mici şi roz una câte una, fără 
grabă, pentru a le acoperi din nou, ca pe nişte comori ce trebuiau iar şi iar descoperite. Şi cu 
fiecare coltisor de carne dezgropat de misteriosul arheolog, mă simțeam eu tot mai dezgolità, 
mai ruşinată şi în aceeaşi măsură mai incitată. 

Simteam că nu are sens — şi nici nu aş fi avut puterea — să o întrerup si să îi spun 
despre singurătatea mea şi despre cum nu poţi să alegi între cele două variante luate în 
discuţie de ea, atunci când, iată, de fapt se şi vede, eşti o femeie care merge singură la plajă, 
însoţită numai de-o carte şi-o ciocolată amăruie. Ceea ce nu se vedea, dar poate ea simtise 
asta cu un simţ special, era iubitul meu de foarte departe, care probabil şi el, în exact acelaşi 
moment, stătea de vorbă cu singurătatea lui undeva, pe vreo plajă sau aiurea, incapabil să ia 
decizia care ne-ar fi apropiat. Aş fi întrebat-o, dacă mi-aş fi putut descleşta gura, la care bărbat 
să renunţ, la acela care supravietuia mai mult în visele mele, modelat din speranţe? Şi jocul 
permitea oare să alegi a doua variantă atunci când din prima nu ai gustat de fapt până la capăt 
- şi asta nu pentru că nu ţi-ai fi dorit-o? 
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Abia când discursul ei s-a transformat în invitaţie, s-a aşternut tăcerea. Picătura de 
transpiratie a căzut grea pe nisip, stârnind furtuni teribile într-o lume subterană, soarele s-a dat 
peste cap de trei ori luminând o lume nouă, plină de oportunităţi, iar eu m-am pomenit ca 
goală-goluţă într-o staţie de metrou. Vâjâitul apei care tàsnea din toboganul de la bazinul 
copiilor deveni un şuier format între uşa de la hotel şi fereastra deschisă violent în fruntea mea 
arsă, ca-ntr-un tablou de Dali. Un vuiet care aştepta să spun da. Aici ştiu: n-au fost minute, n- 
au fost ore. Au fost secunde. Poate zece, cel mult douăzeci. 

“O să îţi pară rău, vei vedea!”, mi-a spus şi s-a ridicat brusc, fără preaviz, convinsă că 
tăcerea, fie ea şi numai de câteva clipe, fusese relevantă. Copita fină mi-a aruncat nisip în 
ochii màriti. Într-o clipità, fără să protesteze, copilul se îndrepta spre ieşire, târât de mâna 
vigilentă a mamei. Un paşaport cu chiloti uzi, pasaportul ei. S-au strecurat amândoi printre 
barele albastre, păşind în lumea de-afară aşa, fără haine pe ei. 

Astfel a dispărut Olimpia, zveltă atletă alergând sigură şi singură pe un culoar trasat 
hotărât pe plaja încinsă, printre zeci de trupuri nepăsătoare zăcând ca nişte maşini 
abandonate sub soare. 


Abia acum, draga mea prietenă, am îndrăznit să-ţi povestesc această întâmplare, 
despre care n-am scris nici o ştire în cele din urmă. Şi sper că ai să înţelegi de ce am ales 
tocmai ziua asta târzie de toamnă, în care ghinde ne trosnesc sub tălpile baschetilor, iar frunze 
arămii ne umezesc tivul larg de la blugi, de parcă paşii noştri până aici ne-au adus plângând 
liniştit. E frumos în pădure şi mai ales e magic locul ales de tine, aici, sub stejarii unde cerul 
pare că se-nvârte şi se prăbuşeşte peste noi, iar soarele blând ne fericeşte cu spoturi aurii, 
luminând ici-colo grămăjoare de frunze, toate la fel, fiecare alta, ocrotind mici rozătoare 
speriate, întârziate, ca noi două, în toamna asta în care, şi ele şi noi, nu ne găsim locul. 

Dar tu, căprioară blândă, nu te-ntrista şi nu te lăsa nici cuprinsă de uimire. Eşti prietena 
mea cea mai bună, sufletul meu pereche, aşa că uite, acum o să tac şi jur că te voi lăsa cât de 
mult vei voi. Pune-ti rucsacul jos si nu lăsa vuietul să te sperie. lar dacă tăcerea ta va fi lunga, 
oricât de lungă, eu nu voi pleca, ci doar mă voi muta puţin mai încolo, uite aici, lângă buturuga 
asta în formă de lup şi, adulmecând florile şi ciupercile şi pletele tale umede şerpuind între ele, 
voi aştepta un răspuns. Nu te grăbi. 
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Cădere liberă 


Era atâta durere şi numai cine nu voia nu o simţea ridicându-se pură dintre rândurile 
stângace, amestecându-se cu fumul de țigară, împletindu-se sub neoanele reci, dincolo de 
miezul nopții, într-o uniune forțată, gretoasa. Cinci mii de lei scotea grăbit cititorul a doua zi, iar 
vorbele redactorilor, culese de mâinile dactilografelor indiferente ajungeau, tipărite, la tarabă şi 
de acolo în autobuze, în birouri, în sufragerii, pentru ca, o zi mai târziu, să moară precum 
personajele din ştiri, stupid — aşa se spunea la ziarul local că se moare, stupid şi cel mai 
adesea fără motiv — ajungând spre seară pe fundul coşului de gunoi ori, rupte în pătrăţele, în 
litiera pisicii. Îmbibate cu murdărie, curgeau reportajele despre viață şi moarte prin canalizarea 
oraşului, înfundând când şi când — ce mizerie! — conductele. 


Adina nu simțea, încă, această mizerie clocindu-se zilnic, clocotind mocirloasă, în 
măruntaiele redacţiei. Îşi dorise dintotdeauna să scrie. Şi iat-o acum angajată la cel mai vândut 
cotidian din oraş, gata să se arunce în vâltoarea evenimentelor locale. Pagini albe o aşteptau 
să spună ce are de spus. Nu va putea scrie, ştia, despre tot ce-o apăsase până în acest 
moment când iată, în sfârşit, lăsase în urmă ingineria si reproşurile unui sot gelos, pentru ca, 
înconjurată de oameni care vorbesc cu accent diferit de al ei, să se avânte în lumea presei. Un 
univers, credea ea, înrudit întrucâtva cu al literelor, fiindcă tot cuvântul şi tot sentimentul 
trebuie că erau materia primă din care se tesea un ziar. lar cuvintele, cuvintele si simtirile 
zăceau zăvorâte în ea de atâţia ani, fiind ele însele gestante. Urlau de nevoia de-a ieşi la 
lumină, strigau cu buzele lipite de gratii, iar lucrul în presă părea să fie un prim pas spre 
eliberare. Numai de-ar putea să le dea frâu liber acum. Atâtea pagini goale o aşteptau 
însetate, iar setea ei era poate chiar mai mare ca a lor. 

Îşi sorbea ceaiul la masa din bucătărie, singură. Era ora 12, fetița nu se întorsese încă 
de la şcoală, iar soțul lucra până seara târziu. Privi faianta albă şi, ascultând liniştea ca pe 
ceva straniu, neobişnuit, înțelese că noul serviciu îi aduce, după atâta amar de vreme, din nou, 
singurătatea. Se înfioră de fericire şi spaimă sau poate doar ceaiul fierbinte se certa, înlăuntrul 
ei, cu zidul rece de care îşi rezema umărul. Mângâie cu arătătorul marginea ceştii — regăsirea 
unui gest, menită să o umple de fericire precum revederea unui prieten drag, rătăcit în trecut. 
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În cercul desenat iar şi iar pe dunga portelanului alb se înghesuiau amintiri şi speranţe, iar 
femeia, în centrul vârtejului, zâmbi numai pentru ea. 

Se auzea chiar şi flacăra de la aragaz. Salută liniştea inspirând-o profund, cu capul dat 
pe spate. Îşi aminti cum, în adolescenţă, privea înmărmurită coji de ouă şi de ceapă 
transformându-se în cenuşă pe plita din bucătăria mamei. Punea bucatelele în centru si 
aştepta. Întâi murea orice urmă de sevă. Apoi rotocoalele se chirceau dureros în forme 
pâlpâinde, până ce din ele rămânea doar o pată neagră, uscată. Şi-apoi nimicul. lar ea, copila, 
nu clipea, fiindcă fiecare moment al transformării trebuia surprins. Erau clipele în care-şi 
exersa puterea şi tristețea deopotrivă, amestecul lor era un deliciu, rezultat al unui soi de 
exercițiu la care se supunea de pe-atunci cu mare plăcere. Tot aşa, pesemne, trebuie că ar 
curge sângele prin nişte vene tăiate, îşi zicea, mai târziu; frumos, în linişte, scurgând fără 
grabă viața din trup. Obsesii vechi, motive pentru priviri atintite asupra unor lucruri care 
mureau cu sau fără importanţă, cu sau fără contribuţia ei. 

În spate, fereastra deschisă părea o invitaţie spre seninătate, dar nu îndrăznea să se 
mişte, să se întoarcă şi să privească cerul albastru, căci poate vraja ar fi dispărut aşa de lesne 
cum îşi făcuse apariţia. Soarele, puternic pentru o zi de decembrie, îi mângâia spinarea. Se 
topea zăpada de pe pervaz, se-auzeau stropii cântând muzica unui ceasornic. Si iar surâse, 
nemiscatà, multumind în gând pentru darul primit. 

După atâţia ani în care sperase, chiar nu mai credea să se producă schimbarea, şi încă 
aşa de uşor. Văzuse anunţul cu trei săptămâni în urmă şi-acum era deja angajată, după o 
perioadă de probă în care luase lecţii de jurnalistică de la faimosul director, alături de alți 
redactori. Scria corect şi era serioasă, ştia de la început că i se va propune să rămână. O 
speria totuşi un lucru. Trebuia să-şi găsească singură subiectele. Avusese impresia că o vor 
trimite la ţintă sigură, iar ea va relata, va învalui în vorbe ceea ce vede. Dar trebuia chiar ea să 
descopere ştirea. Şi nu orice. Să fie interesant! Părea simplu când şeful le spunea că 
senzationalul e în toate, trebuie numai să răsuceşti evenimentul pe fiece parte, până găseşti 
coltisorul fantastic de care să-l apuci. Dar în mijlocul străzii străine, entuziasmul se risipea. 
După vreo două blocuri, pasul îşi pierdea vioiciunea şi ea se trezea dezorientată, ca un 
vânător rătăcit în mlaştină, hăituit de mistreți. Unde să caute? “Instituţiile sunt date”, i se 
spusese, ba chiar fusese avertizatà prieteneste, pe hol, la o ţigară, să nu cumva să se 
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aventureze la spital sau la poliţie, fiindcă nu ar face decât să-şi câştige duşmani printre 
reporterii cu vechime, titulari pe domeniile importante. Ei, dar oraşul e mare, în fiecare casă se 
întâmplă ceva interesant, mergeţi pe stradă, în piaţă, cascati bine ochii si veti vedea poveştile 
uimitoare ale celor de lângă voi, li se spusese. 

Si iat-o la masa din bucătărie, cu jumătate de cană de ceai în față. Se făcuse unu. Peste 
două ore e şedinţa de număr. Ce să scrie? Luă cartea de telefon şi răsfoi paginile cu 
instituţiile, sperând că de undeva, dintre rânduri, va sări o idee. 


Oraşul nu era prea prietenos, sau poate era doar vina ei că nu reuşise să se apropie de 
nimeni în puţinii ani de când se mutaserà aici. Ar fi fost şi greu, cu un sot posesiv care voia să 
o ştie mereu acasă. Fetița însă era bucuria ei. Învàta bine. Lumina ei, pentru ea trăia. 
Căsătorită în primul an de facultate, întelesese târziu că greşise. Cine era omul acela lângă 
care se trezea în toiul nopții? Cu ochii mariti, îi cerceta chipul, iar în lumina albăstruie i se 
părea uneori de-a dreptul monstruoasă ființa care dormea indiferentă alături, ca un animal 
mofluz, un leu de mare şuncos eşuat acolo absolut întâmplător, scoțând sunete grotesti. Un 
trup animat doar de respiraţia sacadată, în sus, în jos, nişte cărnuri transpirate care zăceau în 
dreapta ei, aşteptând să fie hrănite, îmbrăcate şi, ca şi când atât nu ar fi fost de-ajuns, iubite. 
Nu mai regăsea imaginea de demult a bărbatului pe care parcă, atunci, la-nceputuri, îl 
îndrăgise oarecum, flatatà de dragostea lui şi probabil simțindu-se datoare să răspundă pe 
măsură. Ani de-a rândul se întrebase ce caută în patul acela tot mai străin, lângă omul care 
reuşise să o subjuge, făcând-o sclavă a propriei sale vieți. 

Dar continua să trăiască aşa; între un serviciu anost şi şcoala copilei, se convingea că 
trebuie să meargă mai departe. Se trata cu doi kilometri de argumente pe zi. Vorbea pe drum 
cu gardul viu si cu vrăbiile si cu frunzele căzute, până în curtea şcolii, unde îi răsărea în faţă 
surâzând fetița blondă. Se născuse din ea minunea aceasta - ce paradox! Unde o fi găsit 
resurse trupul ei uscat pentru a plămădi o ființă nouă, atât de pură, atât de veselă, atât de 
luminoasă? La capătul firului de telefon, undeva în Moldova, erau părinţii şi fratele ei, care o 
credeau fericită, cu o căsnicie solidă şi un serviciu stabil. Pe naiba! 

Când a luat concursul şi a anunţat că se va duce la ziar, soțul a avut o criză. Ar fi trebuit 


A 


ADEB 


Veronica D. Niculescu 


Editura LiterNet 2005 


să îşi ia tabletele, dar nici ea nu s-a mai gândit la asta, era prea supărată. Decisă să urmeze 
noul ei drum, s-a retras în dormitor, refuzând discuţia. L-a găsit prăbuşit pe podeaua din baie. 
Nu ştia de când zăcea acolo chircit ca un gândac otrăvit, tremurând din tot corpul, cu dinții 
înclestati, abia murmurând rugaminti. L-a strâns o noapte în braţe, l-a învelit şi l-a mângâiat, 
cu devotamentul cu care ar fi îngrijit la urma urmei şi un câine râios, întrebându-se cum îi 
poate face acest bărbat atâta rău, tot mai mult rău. Ar face ea, ea ar face o criză, să-i arate ce- 
nseamnă pentru ea viaţa aici, în oraşul, în casa, în patul acesta. Dar tace şi-l alintă şi-i face 
omletă dimineaţa şi-i calcă pantalonii, fiindcă el e şef şi trebuie să arate bine. Dar ea? 
Hotărârea a rămas în picioare. Ziaristă va fi. Cuvintele se vor revărsa în şuvoaie vii în fiecare 
dimineaţă, se vor rostogoli dinspre ea spre lumea de-afară într-o simfonie eliberatoare, va 
spune poveşti adevărate iar numele ei va sta modest tipărit dedesubt, cuprinzând el însuşi o 
istorie, însă una secretă, nescrisă, nespusă. 


O oră şi jumătate până la şedinţă. Prima zi de lucru ca redactor cu drepturi depline - 
mâine avea să semneze probabil contractul - iar ea încă nu ştie ce să scrie. Nu se mai putea 
duce, ca până ieri, cu vreo piticanie de ştire despre singurul mamograf din oraş sau despre 
achiziţiile de la biblioteca din cartier. Îi trebuia o poveste. Unde ar trebui sà se ducă un om în 
oraşul ăsta prăfuit, ca să descopere o istorioară? Căutaţi lângă voi, li se spusese. 

Shklovsky ar fi un personaj interesant. Omuletul din cartier care seamănă cu un butoias 
din acela de lemn, în care se macină piperul. Unul folosit ani buni, tocit şi-mbibat de la mâna 
umedă a gospodinei. Shklovsky cel pitic se scoală devreme în fiecare zi lucrătoare şi, după ce- 
şi pune blugii jerpeliti, ridicaţi de bretele până sub piept, se înființează în staţia de taxiuri, în 
fata primei masini. Capătă câte ceva, iar apoi îşi petrece toată ziua colindând bulevardele din 
cartier cu mâinile adânc îndesate-n buzunare, bombănind şi lătrând cuvinte numai de el 
înțelese. Duminica însă, poate fi întâlnit la cimitir, înfulecând colivă de la babe miloase, 
băgându-şi degetele boante şi negre adânc în gura ştirbă, ca şi cum ar îndesa carne într-o 
maşină de tocat. Îl vezi de la o poştă, cu geaca lui portocalie ca de măturător, lipăind din 
picioruşe precum o goangă cu ţintă nesigură. Dar cum să-l găsească ea chiar acum pe omul 
butoiaş, al cărui nume real nici măcar nu-l ştie, să-l descoasă, să-i afle întreaga poveste şi să-l 
şi fotografieze? 

Interesantă ar fi, desigur, şi istoria din spatele Bătrânului Alb, acela despre care tot 
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timpul şi-a dorit să scrie. Acum ar putea. Ce greutăţi i-au încovoiat spinarea la nouăzeci de 
grade, în afară de teancurile groase de dosare legate cu sfoară, pe care le plimbă prin cartier, 
din zori până seara, ca pe-o necesară povară? Ce-ascunde pardesiul lui soios, cândva scump, 
ce vorbe ar spune gura lui pecetluită, încadrată de barba fumurie? Dar ochii care privesc 
mereu în pământ, ce limbă ar vorbi? 

Atâtea personaje, tot atâtea posibile reportaje. Dintr-o dată, întregul cartier părea să aibă 
o poveste nespusă. Ea o simtise de fapt dintotdeauna, îi intuia tainele în fiecare zi, probabil 
fiindcă era ea însăşi purtătoarea unor secrete teribile. Ale oraşului se ridicau noaptea din 
spatele ferestrelor luminate, ca vocile unui cor, pentru a colinda chiar şi ziua străzile, 
translucide, plutind deasupra fruntilor grăbite. Percepea adesea respirația fantastică a 
orăşelului urât, era o adiere ciudată, alunecoasă precum pielea solzoasă a unui peşte 
strecurându-i-se zglobiu printre degete. 

Însă acum poveştile ar fi putut fi spuse, puse-n cuvinte. Dar cum să intri în lumea acelor 
personaje aşa, cu ecusonul în piept, cu pixul în mână, cu agenda deschisă? Astea-s poveşti 
de ascultat pe o bancă, pe-ndelete, fără apăsarea termenului de predare. Shklovsky trebuia 
adulmecat, intuit, ca un câine fără stăpân. Nu-i întinzi mâna până nu te miroase el mai întâi. 
Trebuia ademenit. l-ar face o pungă cu vreo două sticle de coniac sau de vodcà, o pâine si 
câţiva banuti. Dar de unde să-l ia în toiul zilei şi ce să-l întrebe de fapt mai întâi, când el latră 
în mijlocul străzii rostogolind gologani imaginari în buzunarele rupte? 

Cu Bătrânul Alb vorbise o dată, dacă se putea spune aşa, într-o încercare timidă de a 
străpunge cercul de mister. La întrebarea ei, căpătase măcar un răspuns: omul ridicase 
privirea. Atât şi prea de ajuns. Ochii albaştri răsăriseră pentru o secundă de sub mormanul 
năclăit al sprâncenelor. Seninătatea de sub uscăciunea aceea! Dar mai ales uimirea, de parcă 
luciul umed s-ar fi lovit de o lume străină, uscată, răsărită fără nici un drept atunci şi acolo. Işi 
spusese să nu mai tulbure altă dată liniştea suprafeţelor, numai pentru a-şi satisface propriile 
plăceri. 

Dar ce să scrie? Ce-ar mai fi, mai uşurel? Ar fi pisica aia grasă care-şi face veacul 
sforăind în vitrina anticariatului de la colt, sub portretul lui Ceauşescu. O dată că mâţa ar fi 
virgină, la o vârstă pe care suratele ei n-o prea ating, apoi chiar anticarul ar putea fi un 
personaj interesant. E aproape, e la-ndemână. Asta-i! Trei sferturi de oră până la şedinţă! 

O fâlfâire ciudată - ca şi cum o pasăre uriaşă ar fi încercat să aterizeze pe pervaz şi, 
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speriată de ceva, şi-ar fi continuat zborul agitat - o fâlfâire grea vâjâi scurt în dreptul ferestrei, 
urmată, aproape instantaneu, de un bufnet teribil. Sări de la masă. Pe trotuar se contura 
schimonosit corpul băiatului. De sub fâşul albastru, o dâră de sânge cald îşi croia deja drum 
prin zăpadă. 


Ai să scrii, ai să scrii, e de datoria ta să scrii! Telefonă imediat la redacţie, după fotograf, 
în timp ce-şi trăgea geaca pe ea cu o mână. Era de datoria ei. Fără agendă, fără pix, ca să nu 
se deconspire, cobori în grabă, cu inima bătându-i vijelios. Lângă trupul inert era vecina de la 
parter, în halat şi papuci. 

- A chemat cineva salvarea? Băi, a chemat cineva salvarea? Sună Ivan. Sună tot el şi la 
poliţie! 

Trupul firav al băiatului de la patru, zdrobit de caldarâm, seamănă cu o păpuşă de cârpă. 
Ochii lui privesc spre dàra roşie şi nimeni nu ştie dacă o văd sau nu. A privi. 

- Ati chemat, domne, salvarea? Chemati măi, odată, şi poliția! A murit! 

Nimeni nu ştie, totuşi, dacă ochii mai văd pârâiaşul roşu, care înaintează, ezitant, în 
curbe moi, spre bordură. Sau dacă piciorul răsucit nefiresc, cu talpa spre față, mai doare. A 
durea. 

- Are un bilet în mână. Luaţi-l! Nu-l luaţi! Nu atingeti, domne nimic! Hai, domne, că poate 
e important, vedeți ce scrie! 

Şase vecini pe care Adina abia dacă-i ştie din vedere se agită ca într-o piesă de teatru în 
jurul corpului inert. Ea stă deoparte, concentrându-se să-şi domolească bătăile inimii, totodată 
atentă să nu-i scape nimic. Pe jos este acest adolescent care îi dădea săru-mâna pe scară, 
timid, fără să-şi ridice privirea. Află abia acum cum îl chema. A tăcea. 

- Era într-a doişpea. Taică-su e un betiv. Mama e femeie cuminte, vai, ce-o să sufere! 
Nu, n-are frati. Vreo deceptie în dragoste. 

Vecinii gâfâie surescitati. Ambulanţa si mama copilului vin în acelaşi timp. Sirena maşinii 
se împleteşte cu tipetele femeii, născând o melodie infernalà, sfâşietoare, care sparge cerul în 
cioburi. A cânta. 

- A murit. S-aşteptăm poliția. 

Urcat cu greu pe targă, trupul pare să se destrame la fiecare mişcare. Piciorul rupt 
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atârnă, vârful se târăşte pe trotuar, trasând din salturi mărunte o linie punctatà între balta roşie 
şi locul de unde ambulanta porneşte în grabă. Tălpile vecinilor şterg această ultimă urmă, 
sângele se amestecă cu zăpada, într-o ciorbă imensă, călduţă. A pleca. 

- O, Doamne... 

Îndepărtându-se, Adina aude mama tânguindu-se şi vede vecinii dând indicaţii, cu 
degetele-ntinse spre geamul de unde, pentru cine încă nu a aflat, tocmai s-a aruncat un băiat. 
A scrie. 


Îşi rupe o unghie trântind uşa taxiului, îşi suge degetul pe drum spre redacţie, iar gustul 
sângelui, atât de familiar, naşte metafore gata să izbucnească în zbiarăte acolo, în maşină, ca 
bebeluşii care se nasc în drum spre spital, pe bancheta din spate. Şedinţa se şi terminase. 

- Prinzi deschiderea, prima pagină. Bravo, excelent! Scrie repede, dar repede, e târziu! 

Pe foaia albă, cuvintele se rostogolesc nebune, gâfâind în cursa de rezistență. 
Reportajul se naşte fără durere, subtitlurile sar cuminţi între paragrafe, paginile se umplu una 
după alta, respectând abia învatatele reguli ale jocului. Portativul se croieste pe măsura 
muzicii, întâi allegro, spre final non troppo. 

E întuneric afară când, aşezată lângă bătrânul profesor de la corectură, aude cuvintele 
sale pronunţate pedant de gura străină. Se-aud chiar virgulele, punctate temeinic de corectorul 
versat. Vocea lui e cea a unui ceasornic metalic, tàcanind din fiecare rotità, corectând colo un 
verb, colo o prepozitie. Privirea zboară în treacăt peste ochelari, pentru câte o rapidă 
confirmare. Dintre cuvintele înşirate cuminţi, ca la carte, Adina simte acum ridicându-se 
durerea, o durere întârziată, filtrată, cernută, împletindu-se sus, sub neoanele reci, cu vina ei 
teribilă şi cu fumul gretos de ţigară, într-o uniune forțată. Ea-şi vede vorbele ieşind înghețate 
dintre buzele corectorului conştiincios, care urmăreşte cu pixul roşu rând cu rând, literă cu 
literă. Profesionist. Povestea nou-născută, în corectitudinea ei, e o clonă lipsită de suflet. 
Povestea cea adevărată, despre viaţă şi moarte, pluteşte neştiută, departe, i-a alunecat cumva 
printre degete, o intuieşte dar ştie că nu o poate cuprinde-n cuvinte. Are conturul unui trup 
inert, îmbrăţişând pământul şi cerul deopotrivă, este aburul unui suflet fără pereche, hoinărind 
stingher deasupra oraşului. 

E trecut de miezul nopţii când, istovită, răsuceşte cheia în uşă. Ei dorm. Sub geamul de 
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la bucătărie, un bec dezvăluie şi învăluie o lume în roz. De sus se-aude vag tânguitul. Duduie 
motoarele în tipografie, trei străzi mai încolo. În doisprezece mii de exemplare, trupul strivit al 
vecinului care dădea săru-mâna cu capul plecat, strecurându-se ca o umbră pe lângă zidul 
blocului, va vinde dimineaţa ziarul. Un ultim, zadarnic, ridicol, neprevăzut, nerecompensat 
folos adus societăţii de consum. În autobuze, în birouri, în dormitoare, cititorii îşi vor pune 
mâna la gură îngroziti şi vor exclama înspăimântați. Cu vorbele rupte-n coate, folosite şi la 
ediţia de-alaltăieri, unii îl vor condamna, crispati, alţii îl vor compătimi ori vor plânge durerea 
mamei, iar multi nici nu se vor osteni să citească, ci doar vor privi poza enormă de pe prima 
pagină, studiind pe furis detaliile, de parcă din linia frântă a trupului tânăr ar putea afla 
adevărul. Apoi se vor spăla pe mâini de tiparul gras şi-şi vor bea cafeaua, vor munci, vor 
mânca, vor face dragoste, se vor uita la televizor şi vor dormi grohàind mulțumiți. 

Pentru ei, povestea va începe si se va sfârşi mâine. Zăpadă nouă se va aşterne în fata 
blocului. Bucata de hârtie colorată va ajunge pe fundul coşului de gunoi, coji de cartofi vor 
îmbiba poza sinucigaşului, iar ziarul va putrezi mai repede decât trupul cel adevărat. Adina îşi 
imagină numele ei, scris pe un patratel umed de ziar, valsând multiplicat prin canalizarea 
oraşului, pe muzica surdă a vaietului sfâşietor. 

Privi jos, pe trotuar, la neaua ce se cernea deja peste urmele roşii, ca o dantelă întinsă 
iremediabil deasupra unui coşciug. Cu tâmplele apăsate de zădărnicie şi vină, se-ndreptă spre 
dormitor. Îşi aruncă pe jos hainele mirosind a moarte, ca şi cum ar fi rupt din calendar fila 
inutilă a unei zile trecute, şi, dezgolită, se-ntinse lângă trupul cald al bărbatului ei. Dar mai întâi 
puse ceasul să sune cu o oră înainte de şedinţa de dimineaţă. 


AA 


ADEB 


Veronica D. Niculescu 


Editura LiterNet 2005 


ADEB 


Veronica D. Niculescu 


Editura LiterNet 2005 


9 ha 
gr in TR I PI 
pi IE Ve a e AR SPORI ON METRI Ma 


78 


Miss Urâţenia 


Nu mai e nici bărbat, nici femeie. Înainte, simţea femeia dinlăuntrul său mângâindu-l şi 
alintându-l, o purta cu el ca-ntr-un marsupiu, lăsând-o când şi când să arunce câte-o privire 
afară, nu prea mult, să n-o vadă străinii care n-ar fi putut să înțeleagă. lar ea avea chipul pe 
care el i-l atribuia, un chip fără trăsături clare, dar cald, prietenos şi chiar senzual. Acum însă, 
se expuneau Împreunati, ca nişte frati hidosi înghesuiți într-un borcan de la circ. Defilau, ei doi 
într-unul singur, ca la ofertele speciale, precum o mănuşă întoarsă cu fata-n afară, să le vadă 
toți cusaturile şi atele-nnodate stângaci, şi-n locul vechii bucurii secrete — chiar dacă de obicei 
dureroasă — apăruse umilința. Se holba lumea la el, sau la ea, pe stradă, în magazine, peste 
tot. lar acasă, în faţa oglinzii, întâlnea figura pocită care nu avea nimic de-a face nici cu femeia 
ce salasluise în el şi căreia încercase să-i dea viață, şi nici măcar cu el, cel ce fusese cândva. 
Hotărât să-şi câştige şi o nouă faţă, porni spre redacţie. 

Secretara îl recunoscu imediat şi, frichinindu-se pe scaun ca o cloşcă, îi anunţă sosirea 
la telefon, cu un zâmbet larg: 

- Cătălina este aici. Sau Cătălin... Ala cu schimbarea de sex, adăugă în soaptà, ţinând 
mâna pâlnie peste receptor. Da, spuse întorcându-se, poftiţi, jos si în dreapta! 

Coborî scările înguste, spre càmàruta unde ştia că lucrau reporterii de la fapt divers. În 
urma sa, chicotele care-ar fi trebuit să se stingă se transformau în hohote de râs, dar asta nu 
mai era nimic neobişnuit. Uşa se deschise fără s-apuce să bată. Emil Nazir, ziaristul care mai 
scrisese când cu operaţia, îl pofti înăuntru cu un gest amplu. 

Aşezat pe-un colt de scaun, cu picioarele strânse sub el — o, doamne, genunchii, 
genunchii ăştia care nu vor să stea lipiti! - îi spuse ce-şi dorea. O faţă nouă. Degeaba operaţia 
fusese considerată reuşită. Chipul lui masculin devenea hidos odată machiat. Nasul părea mai 
mare iar ochii prea mici, fruntea era ridată şi bărbia enormă. Firele de păr se revoltau tepoase 
din fiecare por, iar pudra nu făcea decât să accentueze defectele. Fortate să devină feminine, 
elementele care-i alcătuiau fata căpătau dimensiuni groteşti. lar părul, decolorat în încercarea 
de-al face mai frumos, părea al unei sperietori uitate luni în sir sub arsita soarelui. Cu noul trup 
se obişnuia treptat, deşi, mărturisi zâmbind jenat, încă-i venea să se scarpine în locuri care nu 
mai existau, iar mersul în fustă, ştia, îl făcea să aducă mai degrabă cu un cimpanzeu. Stia, 
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ştia. Dar ce era de făcut? Se gândise mult. Ziarul îl ajutase de la bun început. Prin ei ajunsese 
să fie un caz dezbătut şi preluat de lumea medicală. În fond, fusese un experiment în 
România. Acum le cerea atât, să publice încă un articol, poate vreun doctor avea să se ofere 
să-i croiască si o față potrivită noului trup. Nu era şi asta tot o provocare? Sau poate cititorii 
vor dona ceva bani pentru operaţia estetică. 

- Asta-i tot. Asta-i tot ce mai vreau. 

Jurnalistul însă dădea semne că n-are nici timp, nici chef de-aşa ceva. Subiectul de 
prima pagină fusese stabilit, era chiar ceva deosebit, iar dacă era vorba în principiu, pentru 
una din zilele următoare, Cătălina nu mai prezenta prea mare interes. Oricum, nu era primul 
cu schimbarea de sex, ci al doilea, iar al doilea nu-i niciodată totuna cu primul, îi explică 
fâstâcit. 

În vremea asta Cătălin, înțelegând că frazele întortocheate înseamnă un refuz, privea 
posac peste umărul reporterului, spre curtea interioară plină de verdeață, întrebându-se de ce 
întotdeauna pentru un simplu “nu” e nevoie de atâtea cuvinte. El, unul, era obişnuit să fie 
respins şi ar fi preferat ca fiecare refuz să fie scurt şi clar, să dureze tot atât cât îi ia unei 
ştampile sà sărute cu buze reci o cerere. Toc! Dar Emil, încurcat, se pierdea în atâtea 
explicaţii inutile, îşi frământa mâinile şi se juca nervos cu o buclă ce-i tot cădea pe frunte, 
aranja într-una cele câteva foi de pe masă şi îi zâmbea ridicând din umeri. O ciocănitoare 
rătăcită se agatase cu ghearele de grilaj şi bocănea înverşunată în geam, mic picamer înrăit 
de foame. Sări în picioare şi-o alungă. Întelesese. 

- Bine, am plecat. Totuşi, o ultimă întrebare: care ar fi subiectul de prima pagină? 

- Miss Urâţenia. Concursul de sâmbătă. 


El, ea. Ea, el. El, în oglindă, ea, de pe prima pagină. Privea pe rând la imaginea lui din 
oglinda stirbità, apoi la ea, frumuşica dată în ziar ca favorită la Miss Uratenia. El, ea. Ea? El! 
Ha, ha! Într-adevăr, bestial! Genial! Era realmente cu mult mai urât, cu faţa lui de cartof, ciupită 
de bubele copilăriei, lipsită de sprâncene şi pàmantie, cu peria de pantofi pe cap, în loc de păr. 
Cu un strop de ruj şi trei pufuri de fard verde, opera era şi mai hidoasă, iar constatarea 
aceasta, pentru-ntâia dată, în aceeaşi măsură în care îi frânse inima zdrentuità, îl bucură la 
culme, fiindcă era şansa lui. E drept că nici madmoazela nu era cu mult mai frumoasă ca 
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dracul, mai că-ţi venea să-ţi scuipi în sân şi să arunci ziarul cât colo, dar oricum, în fata 
comparatiei orice juriu din lume i-ar fi dat lui câştig de cauză. 

Un telefon şi iată-o pe Cătălina înscrisă, concurând pentru marele premiu, nici mai mult 
nici mai puţin decât râvnita operaţie estetică. Pam-pam! Încheie ziua aşa cum o începuse, în 
baie, cu ziarul sprijinit de capacul veceului, privind când la màrtoaga de pe prima pagină, când 
la propriul chip. El, ea. Oglindă de pe perete şi oglinjoară din mână, cine-i cea mai urâtă din 
țară? El, evident! Adică ea, Cătălina. Cu pieptul bombat, înainte! 

Dar mai întâi insomnia, pusă ca un al doilea semn de carte între paginile romanului. 


* 


E-atâta strălucire dimprejurul lor, reflectoarele îşi înzecesc lumina prin paietele rochiilor 
colorate, trimițând raze feerice spre sala arhiplină. Cătălina e-n al nouălea cer, sub stratul de 
fard obrajii îi ard în flăcări. Doar că iar îi vine să se scarpine acolo, în locul care nu mai există — 
al naibii tic! - iar rochia şi conjunctura n-o lasă. Toată lumea e cu ochii pe ele. Ar vrea să poată 
gândi la feminin, simte că asta ar fi de mare ajutor acum şi nu numai acum, dar în mintea sa e 
încă — fosile pur gramaticale - un bărbat. Ciudat, înainte de operaţie parcă se simțea mai 
femeie; acum, ascuns după fațada renovată, îşi permite mai multe libertăți în culisele 
personale, ca si cum ar trebui ea, fațada, să facă totul în locul lui, măcar la capitolul relaţii cu 
publicul. Poate noul chip, cel care îi va fi dăruit după concurs, îl va ajuta să-şi finiseze 
atitudinea de doamnă. 

O, Doamne, atâta lumină si-atàta slutenie într-un singur loc! Chiar dràgute erau în 
primejdie să pară şi stricata de-alături, cu gingii cât faleza, şi buboasa obeză din stânga, şi 
sfrijita cocoşată din capul rândului. 

Încercă să-şi ferească fata din bătaia reflectoarelor, o dată că ar risca să fie contaminat 
de vreo urmă de frumuseţe, apoi că poate i s-ar zări din sală un crâmpei de fericire pe figură. 
Dar razele vin de peste tot. Şi urâtaniile din concurs zâmbesc, prostovanele, uitând c-ar trebui 
să înspăimânte spectatorii dacă ar vrea să câştige, iar rânjetele le-ndulcesc oarecum mutrele, 
ridicând pometi, alungind ochi, adăugând fetelor strălucirea bucuriei. El nu va fi aşa. Îşi va 
purta uràtenia cu crisparea dintotdeauna si nici un gest, nici un surâs, nici un strop de 
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seninătate nu-i vor ştirbi deplinătatea tocmai acum. Refuzase să poarte florile acelea la brâu 
exact ca să nu se-nfrumuseteze în vreun fel, dar acum parcă-i părea rău, căci privind în jur 
observa cum contrastul dădea bine, accentua hidoşenia. 

Ptiii, dar scârnave mai erau! Colo defila o talie de balenă, amenințând să strivească 
audiența dacă s-ar fi prăvălit peste marginea scenei, colo o gură ca o prăpastie era gata să- 
nghită microfonul, dincolo un pàmatuf jegos odihnea pe-o frunte de Quasimodo. 

Dar chiar şi-aşa, din târgul cu uratenii şi-ar fi putut croi cu uşurinţă o faţă frumoasă, 
împrumutând de la una dintre fete sclipirea din ochi, de la alta perfecțiunea danturii si de la o a 
treia tenul de porțelan; iar de la o pocitanie iremediabilă ar fi putut lua subtirimea taliei ori pasul 
legănat. Si ele, nerusinatele, îndrăzneau să fie nemultumite, de parcă ar sti ce înseamnă să fii 
cu adevărat urât. Ar trebui pedepsite, ar trebui ca peste noapte chipul lui să li se aştearnă pe 
față ca o mască, iar dimineaţa să fie osândite la a-l purta, măcar pentru o zi. 

Sala vuia. Fluierau si râdeau spectatorii, aruncau cu biletele de intrare făcute ghemotoc, 
iar undeva în spate, o 90-60-90-istă se cocotase pe masă şi se unduia prăpădindu-se de râs. 
Defilaseră toate pe scenă şi fiecare încercase să convingă juriul că ea merită premiul, înşirând 
amintiri traumatizante din copilărie sau de la vârsta primei iubiri. Cu cât mai teribile erau 
povestirile, cu atât mai mari şansele de câştig. Cătălina mizase pe operaţia ei, mai ales că 
lumea o cam ştia în oraş. Îi întrebă pe bărbaţii din sală câţi ar merge cu ea în culise şi unul 
singur ridicase mâna urlând “Eu, draguto!”, dar şi-acela se prăbuşise sub masă în secunda 
următoare. Pe când traversa scena, tropàind si balansându-şi şoldurile, încercă să măsoare 
cu urechea intensitatea huiduielilor. Niciodată nu-şi mai dorise asa tare s-audă lumea 
batjocorind-o şi era convinsă că fusese, într-adevăr, cea mai ocărâtă participantă. Nu 
distinsese cuvinte, dar vuietul sălii fusese evident cel mai puternic la ea. Trecându-şi mâna 
prin păr, se retrăsese în rândul doi, înghitindu-si lacrimile în timp ce făcea semne de mulțumire 
sălii care, prin urlete desantate, îi conferise deja marele titlu. 

- Si Miss Uratenia este... _ 

Bătăile de tobă îi zdrobesc stomacul, mâinile îi transpiră. Isi suge burta, scoate pieptul 
înainte şi pregăteşte piciorul drept, gata să păşească cu vârful întins spre cercul de lumină 
albă, unde câştigătoarea de anul trecut, acum de nerecunoscut datorită operaţiei, îi va aşeza 
coronita. 

-...Crenguta Blàndut! 
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Luminile se-nvârt ametitor deasupra celor mai urâte capete din oraş. În cădere, Cătălina 
mai apucă să vadă sfrijita sărind ca o broască direct în bulina argintie, sorbind cu zâmbetul ei 
adânc, ca scurgerea unei căzi, întreaga strălucire a sălii, până ce din toate rămâne un gol 
imens, întunericul perfect bântuit doar de un vuiet tot mai îndepărtat. 


Intră pe uşa metalică hotărât, ţinând în stânga tava cu mâncare, iar în dreapta sticla cu 
apă. Prin fanta de lumină, Emil Nazir îl văzu cum se chinuia să închidă apăsând clanta cu 
cotul, după care se făcu iar întuneric. Un foşnet scurt şi flacăra lumânării începu să legene 
imaginea dezolantă a pivnitei, proiectând umbre tremurate pe pereți. 

- Ce-ai de gând cu mine? 

- Să te-ascult. Ai să-mi spui, Emil, de ce tocmai tu din întregul juriu a trebuit să nu îmi dai 
votul. Ştiai că de tine depinde, ştiai câtă nevoie aveam să câştig. Si iată-mă iar, din nou, încă o 
dată, pe locul doi. Şi cum îmi spuneai chiar tu, al doilea nu e niciodată totuna cu primul. Si zi- 
mi şi de ce ar trebui să te iert, de ce ar trebui să nu duc până la capăt lucrarea. Ai şansa să te 
aperi, iată, îţi ofer şi eu tie, ca la ziar, dreptul la replică. Ba chiar te voi hrăni şi-ţi voi da să bei, 
ne vom ospăta amândoi, tu cu mâncarea mea şi eu cu răspunsurile tale. Un ultim ospăț înainte 
de marele bal! 

Îşi trase scaunul mai aproape şi, decis să nu-i dezlege legăturile - deşi Emil era destul 
de firav, ar fi fost primejdios - începu să-i dea să mănânce cu mâna lui şarpelui din cauza 
căruia pierduse. 

Erau douăzeci şi patru de ore de când îl adusese în boxa din subsol şi pentru că dorea 
mai mult ca orice să afle adevărul, stabilise că va face acest efort - îl va hrăni ca pe-un copil, 
îmbiindu-l să vorbească. Jurnalistul avea să îi spună tot, din gura lui aveau să se reverse toate 
vorbele pe care le purtau în minte oamenii care treceau pe stradă pe lângă el, vecinii de bloc 
sau foştii colegi de liceu, care acum îl ocoleau cu mestesug, de parcă s-ar fi înțeles. Dintre toţi, 
îl alesese pe Emil purtătorul lor de cuvânt, fiindcă el pecetluise, în seara concursului, refuzul 
acestei societăţi care-l respingea fără drept de apel, ca pe un organ incompatibil. Şi astfel, în 
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sfârşit, va auzi răsunând în pivnita asta ticsită de amintirile copilăriei cuvintele care până ieri 
fulgerau doar în sala de judecată a propriei minţi, izbindu-se de pereţi ca mingile de tenis, 
multiplicându-se într-un ritm insuportabil. Şi-apoi, cu sentinţa în buzunar, îşi va urma liniştit 
calea, fiindcă nu va mai fi existând, de atunci, decât un singur drum, cel de dus. 


Primele fraze se legau greu, era ca la reportaje, începutul nu venea decât rareori 
natural. Cuvintele trebuiau cumva forțate să iasă la lumină, le deşira ca pe firul unui ghem 
scămoşat, împiedicate, sperând că ele se vor înşira cursiv cât mai repede, vor aluneca 
alcătuind din mers o poveste autentică, patinând pe luciul firesc al sincerităţii. Trebuia să fie 
totuşi atent ce îi spune, o minimă cenzură era necesară. Cătălina nu părea să se joace, altfel 
nu ar fi ajuns până aici, nu l-ar fi sedat în cabina de probă unde el nu încerca decât să o ajute 
să-şi revină după soc, nu l-ar fi adus — naiba ştie cum - în locul ăsta găunos, nu l-ar fi legat de 
mâini şi de picioare şi nu i-ar fi vorbit cu atâta hotărâre. Şi totuşi, era şi-un semn bun în tot 
peisajul: Cătălina avea nevoie de o poveste. lar el urma să i-o construiască, cu măiestrie 
jurnalistică. Lingând zeama vâscoasă care i se prelingea spre bărbie, încercă să ignore 
junghiul din braţele legate la spate şi amorteala de gheaţă a picioarelor. Şi începu. 

- Cătălina, hm, noi nu ne cunoaştem de fapt prea bine; aşa s-a-ntâmplat, să ne întâlnim 
la redacţie, şi nu într-un mediu familiar măcar unuia dintre noi. Şi-atunci lasă-mă te rog să 
răspund întrebărilor tale în ordine inversă. 

La naiba, vocea-i suna fals, ecoul multiplica tremurul fiecărei vocale. Dar continuă. 

- Câtă vreme mă cunoşti atât de putin, nu aş începe aşadar prin a-ţi spune de ce nu te- 
am votat; motivaţia este, în mare măsură, de ordin personal şi o voi lăsa la final, când vom 
putea spune, sper, că ne cunoaştem măcar un pic mai mult. Mai bine să-ţi zic de ce cred că ar 
trebui sà te opresti, sà nu duci până la capăt lucrarea, cum spui. Imaginează-ţi. Îmi vei lua 
viața în subsolul ăsta înghețat, asa cum te vei pricepe. Pesemne că este o artă şi-n a ucide. 
Dar te vei chinui şi cumva, cu vreun cuţit bont din bucătăria ta, poate chiar cu cel de-alături de 
servetelul acesta, sau poate doar cu o pereche de strampi, mă vei omori. Te vei răzbuna astfel 
pe cel din cauza căruia ai ratat operaţia estetică. Pe el, şi nu pe restul lumii. Nu vreau să-ncerc 
să-ți spun cam cât te vei simţi uşurată după aceea sau, dimpotrivă, cât de mare îţi va fi noua 
povară. Imagineaza-ti atât: închisoarea. Fără îndoială că vei fi prinsă, în privinţa asta ştiu că 
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nu vei obiecta. Vei fi arestată, judecată, condamnată. Vei lua, probabil, între 10 şi 25 de ani. 
Nimic din tot ce ţi-am spus până acum nu contează. Dar te întreb: în ce puşcărie te vor 
încarcera? La femei? Asa ar trebui, dar mà-ndoiesc, fiindcă ai încă buletin de bărbat. Atunci la 
bărbaţi? Dar eşti femeie! O să zaci luni în şir în arest, într-o celulă, însingurată, având ca 
obiecte de mobilier doar un pat ruginit, o chiuvetă şi-o budă, aşteptând verdictul lor. lar ei între 
timp se vor întreba dacă eşti bărbat sau femeie, ca şi cum nişte străini ar fi capabili să judece 
asta. 

Cătălina îl asculta aşezată pe scaunul din faţă şi numai când şi când se-apleca înainte, 
spre el, ducându-i lingura la gură. Tocana se răcise, îi înghetase crăticioara pe genunchi. Îşi 
imagină închisoarea de bărbaţi. Da, dacă se vor lua după acte, acolo ar ajunge. Ar fi un iad - o 
femeie între toţi acei infractori. Nu, nu ar fi cu putinţă o astfel de sentință! Dar nici în puşcăria 
femeilor nu ar avea viață uşoară. Problemele din lumea de-afară se-nzeceau acolo, unde 
primul criteriu de separare era sexul. Nu-i împarte nimeni pe puşcăriaşi în criminali şi hoţi, în 
găinari şi mahări, ci doar în bărbaţi şi femei. Nici măcar acolo nu-şi putea găsi locul. Nu se 
gândise la asta; de fapt, uite că nu se gândise deloc la închisoare. Şi-atunci se gândi la 
moarte. 

- Şi dacă până şi în lumea de dincolo trebuie declarat sexul, mai întâi de toate, ca să 
primeşti repartiție? Cum poate, la o adică, să ucidă şi cum poate, pur şi simplu, să moară un 
bărbat care a ales să devină femeie? 

Emil simțea că deşi ideile i se legaseră cu greutate, izbutise deja să o facă să vadă 
dincolo de posibilul gest, ştia că reuşise, fiindcă mâinile lăsaseră lingura şi şervetul în poală, 
iar ochii lărgiţi îl scrutau prin lumina galbenă, precum ai unui copil care aşteaptă cu înfrigurare, 
nu un răspuns la întrebare, ci finalul povestii. Ce-avea să se-ntâmple cu zmeul? Dar fata? Fata 
avea să scape cu bine? O privi cu atenţie, încercând şi el să ghicească dincolo de fruntea 
încruntată şi de pleoapele înverzite, dincolo de rujul strident, iar inima i se strânse. Continuă 
povestea, al cărei fir începea să se teasà frumos, cum îşi dorise. 


Lumânarea arunca falduri de umbre, îmbrăcând mizeria în aur. Erau ei doi între cei patru 


pereţi, cu flacăra licărindu-le sub bărbii şi singura mişcare era aplecarea ritmică a Cătălinei 
spre el, ca apropierea unui fluture de lampă. Un om pitit acolo, sub muntele de haine colorate, 
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o femeie născută din propria voinţă, care nu ştia ce să facă cu ea însăşi, îi sorbea cuvintele cu 
o atenţie care-l flata. Uită de ameninţare, fiindcă ochii largi îi cereau o poveste, iar vocea-i 
vorbi singură, azvârlind în afară cuvinte ferecate. Continuă, înlantuind în joc o altă verigă. 

- Fata noastră, trupul nostru, saculetul acesta în care ne târâm oasele, Cătălina, nu 
suntem noi. Ai putea sà mà pipăi, ai putea să-ţi asezi mâna pe-a mea, dar n-ai sà mă cunoşti 
mai bine. Ascultă! În fiecare dimineaţă mă trezesc şi-mi beau cafeaua pe întuneric, prăbuşit în 
fotoliul scund de lângă geam. Îmi place, de-acolo, să intuiesc răsăritul soarelui, fără să ridic 
privirea deasupra pervazului, de parcă n-aş fi demn, înaltàndu-mi gâtul, sà dezleg un mare 
secret. Abia apoi, trezit cât de cât, îndrăznesc să aprind lumina din baie şi să îmi rad obrajii. 
Oglinda, Cătălina, îmi arată de obicei un străin, din ale cărui cearcăne nu înţeleg prea multe. 
Ale mele, ascunse dincolo de carne, vorbesc altă limbă. Dacă m-aş recunoaşte, aş începe 
poate ziua mai stăpân pe mine şi probabil aş scrie mai bine. Sau n-aş mai scrie deloc. Dar e 
chiar mai uşor aşa, îmbrăcat în corpul acesta ca-ntr-un costum de scafandru, care prea 
adesea mă strânge, să intru în casele oamenilor. “Bună ziua, aici s-a sinucis azi un tânăr care 
până acum două ore a iubit, a urât, a mâncat sticksuri cu mac, a ascultat muzică, a râs şi a 
plâns? Daţi-ne voie, vă rugăm, să-i pozăm papucii chinezeşti rămaşi pe pervaz, ca o ultimă 
dovadă a zborului său frânt. Lăsaţi-ne, în numele libertății cuvântului, să le spunem cititorilor 
nostri că s-a sinucis fără motiv, fiindcă nimic din tot ce mintea noastră înțelege nu-i justifică 
gestul.” Şi tot în costumul acesta străin mă întorc seara acasă, mă dezbrac de toate hainele, 
dar nu şi de el. Imaginile zilei rămân în mine, îndosariate sub pielea aceasta, le port dus şi 
întors, se adună tot mai multe şi când nu se mai poate de-atàta aglomeratie - cum zicea un 
scriitor drag mie, însă nu vreau să te plictisesc - morții bătrâni lasă loc morților tineri, dar 
important e că locurile sunt mereu ocupate, nu-i nici un bilet de vânzare. Şi-n fiecare 
dimineaţă, din nou, oglinda. Tu crezi, Cătălina, că o operaţie estetică ne-ar fi de folos, mie, tie? 
Un alt chip, un alt costum, tot străin, ar fi de folos? Mai mult, mi-ar fi util, te întreb, chiar un alt 
suflet? Să luăm unul curat, o memorie golită de toate reportajele vechi. S-ar umple imediat ca 
un hard-disk nou-nout şi s-ar virusa de îndată, fiindcă de fapt nu există protecţie. Te-ntreb 
Cătălina, când stai acum si te uiţi la mine cu ochii tăi mari, ce vezi? 

Lingura se lovi cu un clinchet scurt de marginea tăvii. 

- Kundera. 
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- Poftim? 

- De Kundera era vorba. 

- Da. Îl vezi, dincolo de reporterul pe care să pretindem că-l cunoşti oarecum, pe 
scriitoraşul de povestiri SF, în finalul cărora androidul este salvat cu un sărut? Poate că asta 
sunt, într-o măsură mai mare decât acel jurnalist. Sau poate că nu. Îl vezi pe reporterul care 
scrie cu sânge rece despre toate nebuniile din oraş sau îl vezi pe bărbatul care adoarme seară 
de seară singur, în patul său cu aşternuturi murdare, într-o încăpere în care nu-i nimeni să-l 
asculte? Sau poate că sunt un om care-şi iubeşte soția. Poate, dimpotrivă, unul care-o 
înşeală. Dar poate că îşi adoră copilul. Sau nimic din toate astea. Poate sunt şi eu o femeie în 
trup de bărbat, cum ai putea ştii? Uite-mă, aici şi acolo şi dincolo! Sunt un jolly joker pentru 
lumea din jur, fiecare e liber să mă folosească aşa cum pofteşte! Mă ia de colo, mă pune 
dincoace, nu-s de folos într-o combinaţie, poate sunt util altundeva, altcândva. Sunt disponibil 
pentru nevoile tuturor. E mai uşoară viața aşa chiar şi pentru noi, cu o galerie personală de 
jokeri în buzunar. Cuminti, să ne lăsăm, la rândul nostru, să fim jokerii altora. 

Ascultându-l şi privindu-l, Cătălina înţelese dintr-o dată - de parcă gândul ei s-ar fi născut 
din cuvintele lui Emil culese din zbor şi amestecate într-o cu totul altă ordine, precum literele 
din alfabetarul copilăriei împrăştiate magic din cutia întoarsă pe masă - înțelese că dorinţa de 
a avea altă faţă, simpla preocupare pentru chip era, de fapt, ceva atât de tipic feminin. Si 
zâmbi răsfăţată şi flatată de propria descoperire, punând picior peste picior, cu graţie. 


Emil tăcuse. Cuvintele sale încă zburătăceau prin cameră, ecoul li se stingea greu, 
amestecându-se cu mirosul de lumânare si cu răsuflările lor agitate. Mai avea de dat răspuns 
la o singură întrebare, după care verdictul. Era mult mai cald dintr-o dată. Trupurile lor, 
alungite, tremurau pe pereţi. Cătălina luă altă lumânare, o aprinse şi o lipi direct peste prima, 
strivind cu talpa ei topită rămăşiţele fierbinţi. Când umbrele se liniştiră, îşi făcu cruce cu limba 
în gură şi, cu inima cât un purice, întrebă: 

- De ce nu m-ai votat? 

- Pentru cà tu nu eşti... 

O, Doamne, ştia, ştia că asta-i va spune. Ştia de când îl adusese aici - îi va spune că nu 
e femeie, de aceea nu avea cum să câştige un astfel de concurs. Si uite totuşi cum reuşise de- 
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a lungul discuţiei s-o facă să uite, să creadă chiar că el înţelege. Dar vorbele lui căzură imediat 
ca un iatagan dulce peste gândurile negre, separând capul rânjit al balaurului de trupul 
fierbinte: 

- Pentru că tu nu eşti urâtă. 

Neclintite, umbrele se-naltarà până-n tavan, unindu-se în bolți gotice. 

Îndrăzni să se ridice. Cu un gest scurt, îşi netezi fusta. Îl ocoli cu paşi mici şi-ngenunche 
în spatele lui. Sfoara îi intrase în carnea moale, mâinile fine şi subţiri se umflaserà, pesemne 
acum erau roşii şi aspre, dar important era că ea ştia cât de frumoase sunt de fapt. Nodul era 
prea strâns, nu-l putea desface cu unghiile. Se aplecà şi-ncercă să muşte frânghia, dar 
lacrimile ei, umezind-o, o fàcurà mai dură. Strivea cu dinţii firul împletit şi nu-şi putea stăpâni 
plânsul. Cu capul plecat, încovrigată pe podea ca pentru o rugă, zăbovi cu obrazul pe palmele 
lui, slabă ca o muiere. Şi-atunci simţi degetele bărbatului plimbându-i-se vag pe faţă, ca şi cum 
ar fi scris un cuvânt. Sau poate încercau numai să se dezmorteascà, intuind libertatea? Îşi 
aminti de tava cu mâncare. Sări în picioare, apucă cu mâini umede cuțitul bont si tăie sfoara 
cu emoția şi curiozitatea cu care, în copilărie, desfàcea funda de la cadouri. 
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Să fi ajuns, poate, pe la etajul cinci. Greşise cu ani în urmă când stabilise ordinea. Sau 
poate nu fusese nici o eroare, probabil doar vârsta îşi spunea cuvântul. Atunci era desigur, 
prea tânăr ca să se gândească la boli. Şi iată-l acum, cu încheieturile urlând de durere, 
catàrandu-se pe scara îngustă, apucând cu palmele barele reci si bâjbâind cu picioarele ca si 
când nu ar fi fost ale lui, înaintând cu greutate spre ultimul etaj. 

Va trebui să facă o reevaluare, era clar că vechea ordine nu se mai potrivea, se 
schimbaseră priorităţile. De mult îşi spunea că trebuie umblat la asta, însă, aşa cum amâna 
să-şi facă curat în punga cu şosete, tot aşa programa mereu pe mai târziu întocmirea unei noi 
organigrame a locuinţei sale neobişnuite. 

Cu răsuflarea tăiată, ajunse la opt. Prin celulele luminatorului pătrundeau raze aurii, de 
miez de toamnă, pe care sticla groasă le turna în formă de fagure. Îşi răsuci trupul spre stânga 
şi, cu un salt nesigur, călcă pe podeaua neumblată în toţi aceşti ani. Din rafturile prăfuite alese 
cu grijă medicamentele încă valabile şi tot ce i-ar mai fi putut fi de folos pe viitor, feşe, benzi de 
leucoplast, fiole şi chiar manusi chirurgicale rămase cine ştie de când. Le puse pe toate în 
saculet. lar doctoriile expirate le lăsă să alunece duduind plăcut prin tubul îngust care cobora 
de-a lungul scării, până la coşul de gunoi de la parter, urmate de cârpa cu care ştersese 
rafturile, moale epilog al lucrurilor fără rost. Căscă rucsacul cu care urcase în spinare şi 
scoase albumele cu fotografii, pungile cu scrisori şi vederi, agendele şi caietele şi le aşeză 
repede pe politele curate. 

Scara îl primi înapoi cu un protest metalic adânc, iar el îşi urmă calea, de astă dată în 
jos, ducând în spate săculeţul plin cu medicamente, creme şi seringi de unică folosinţă. 


Cu şase ani în urmă, criza de locuințe atinsese apogeul. Cel putin aşa scriau ziarele si 
aşa se credea, că mai rău nu se poate, de vreme ce toate cererile pentru case se adunaseră 
în arhiva primăriei fără ca măcar una să mai poată fi rezolvată. Într-un astfel de moment 
fusese ales un primar cu idei novatoare, care nu se temu să declare mort vechiul sistem şi 
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care, prin decizii curajoase, amputà toate acele organe putrede, pentru ca ele să fie refolosite, 
în alte scopuri. Astfel fuseseră scoase la vânzare, pe post de locuinţe, diferite construcţii care 
de ceva vreme nu mai erau folosite pentru destinațiile iniţiale, dar cărora nimeni nu le găsise 
până atunci altă întrebuințare, de teamă ca astfel să nu-şi pună semnătura pe actul de deces 
al unui sistem care, în fond, sucombase de mult. Iniţial, lumea privise cu scepticism hotărârile, 
strâmbând din nas şi vorbind pe la colţuri ca despre cele mai aberante decizii luate vreodată 
de un primar în oraş. Cu existenţa unor ruine se puteau împăca, dar cu transformarea, de 
pildă, a unui punct termic în casă, mai greu. Cu timpul însă, părerea generală se schimbase, 
ba chiar era concurenţă tot mai mare când se afla de o astfel de clădire scoasă la mezat. 

El nu avusese norocul să primească o ditamai centrala de cartier. De fapt, ar fi fost prea 
scumpă, chiar si asa, în rate. Ideală pentru o familie, nu şi pentru el, probabil ar fi refuzat-o 
chiar dacă i-ar fi venit rândul. În plus, degajarea de vechile utilaje era o operaţiune de durată, 
iar el nu mai avea vreme. Terminase facultatea deja de aproape patru ani, stătuse cu câte o 
prietenă prin diferite camere de cămin, plătind cu tàràita, azi în bani, mâine în vorbe frumoase; 
era timpul să aibă casa lui, unde să poată scrie în linişte, fără obligaţii sâcâitoare. 

A fost primul din oraş care a cumpărat o ghenă de gunoi, într-un bloc cu opt etaje. 
Nimeni nu mai folosea de mult toboganul din nişa înaltă. Se certaseră vecinii din toate 
blocurile pentru fiecare sfant, la apă, la gaze, la gunoi. Adevărate războaie se duceau la finalul 
de lună, când se afişa întreţinerea. După ce-şi instalaseră contoare pentru toate utilităţile, 
închiseseră şi ghena, ultimul bastion al vechiului sistem centralizat, iar fiecare familie îşi căra 
acum punga cu resturi la tomberonul de afară, cu nume pe el. Aleile dintre blocuri erau 
străjuite de pubele gri, verzi şi maro, dar măcar era pace. Marea contorizare născuse duşmănii 
teribile, care nu se sterseserà de tot nici acum, când fiecare avea propria sa feliutà 
administrativa si caietele în care totul era notat cu strictete. 

Era o mare izbândă faptul că reuşise sà cumpere, în rate convenabile — ajunsese deja 
cu plata cam la jumătate - turnul patratos lipit cu o latură de bloc, pe toată înălțimea acestuia. 
În plus, primăria făcuse gratuit şi rapid igienizarea completă şi modificările necesare, astfel 
încât spațiul să devină locuibil. Ghena fusese practic răzuită pe interior, ca o măsea stricată. 
Pereţii fuseseră tencuiți, zugrăviți, toboganul de gunoi scos, iar în locul lui se instalase o scară 
interioară, pe care se putea ajunge la micile încăperi de la fiecare etaj, izolate între ele cu câte 


Di 


ADEB 


Veronica D. Niculescu 


Editura LiterNet 2005 


o trapă metalică. La parter, în spaţiul ceva mai mare, îi fuseseră montate chiuveta şi toaleta, 
izolate de restul încăperii printr-un perete subțire. Sigur, nu era la fel de bine ca si în cazul 
colegilor care prinseseră o uscătorie, însă nimic din ce fusese nu se mai intuia măcar, iar el 
era fericit că avea propria casă, care se înălța semeatà pe opt nivele. 

De cum se mutase, întelesese că e nevoie de o foarte strictă organizare. Casa lui cu opt 
odăi măsurând fiecare numai şase metri pătraţi, avea în total, cu parter cu tot, suprafaţa unui 
apartament cu două camere, numai că era structurată ca un pachet de biscuiţi. Şi chiar cu 
gaură-n mijloc! 

Hotărâse de la bun început să-şi gestioneze foarte strict spaţiul din ciudata sa locuinţă. 
La parter avea să fie camera de zi, iar la unu dormitorul. Înghesuise aşadar în prima încăpere 
două fotolii mici şi o măsuţă, iar în a doua urcase cu mare greutate un pat pliant. Sus de tot 
aveau să fie lucrurile cele mai puţin trebuincioase, iar la etajele inferioare, atent rânduite, cele 
care îi erau absolut necesare. 

Întocmise un tabel într-un caiet pe care-l păstra în camera de zi, pentru a avea tot timpul 
la îndemână organigrama. Rămăseseră, aşadar, şapte etaje disponibile, şi tot atâtea raioane 
în care să-şi arhiveze posesiunile. După câteva zile de analiză, în care notase, tăiase, iar 
notase, catalogase, renuntase si adăugase, reuşise să stabilească domeniile şi priorităţile, 
punând cu greutate titluri cât mai semnificative raioanelor magazinului personal. Şi astăzi în 
caiet rămăsese scrisă doar acea primă pagină, care arăta astfel: 


Schelet de nou-născut 
8. Sănătate 
7. Bani 
6. Profesie 
5. Inspiratie 
4. Prietenie 
3. lubire 
2. Libertate 
1. Dormitor 


P. Sufragerie 
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Înghesuise la fiecare etaj obiectele care se încadrau în domeniul respectiv, încercând să 
țină minte cât mai bine ce anume a mers la lubire şi ce la Prietenie, ce la Profesie şi ce la 
Inspiratie. Fiindcă unele domenii păreau să se suprapună oarecum — aşa îi spuseseră câţiva 
dintre prietenii care îl vizitaseră şi care nu înteleseserà mare lucru - alesese afişe şi fotografii 
sugestive cu care decorase fiecare etaj, astfel încât atunci când urca în căutarea unui obiect 
anume, să poată dibui dintr-o privire cotlonul în care acesta putea fi. 

Căuta articolele sale scrise acum un an sau doi? Se oprea în dreptul decupajelor din 
ziare, cu care era tapetată întreaga cameră a Profesiei. Căuta cardul pe care redacţia îi vira 
banii o dată pe lună, sau vreun dosar cu evidenţa colaborărilor plătite în presa locală, ori poate 
cutiuta cu ultimele chitante la întreţinere si la telefon? Urca tocmai sus, la şapte — o dată pe 
lună nu era prea mult pentru un drum aşa lung - unde bancnote mărite la xerox si pungute din 
pânză de sac împodobeau încăperea. 

Dar dacă era în căutarea unei clipe de linişte din care să sară, ca un iepure zglobiu, 
Inspirația? Nu trebuia decât să se oprească în dreptul camarutei îmbrăcate în hârtie verde, în 
care nu se afla decât un scăunel de lemn, aşezat în fata singurei ferestruici a casei. De aici, de 
la cinci, se vedea bine oraşul, cu toate turlele bisericilor sclipind în soare sau proptind cerul 
înnorat, cu casutele vechi aliniate cuminţi pe malurile asfaltate ale străzilor înguste, care 
porneau ca nişte raze din centrul istoric. Una din ele ajungea chiar la uşa lui, ştia asta deşi 
vârful i se pierdea printre blocurile dese. Goliciunea camerei lăsa loc întotdeauna Inspiratiei, 
care sosea pe negândite, bătându-l pe umăr uşor, sfioasă prietenă. Şi după ce priveau o 
vreme împreună pe fereastră, cobora cu ea în braţe până-n dormitor unde, tăvălit pe spate, 
începea să scrie pe colile aşezate pe genunchi. lar ea se băga lângă el sub plapumă, ţinându-i 
şi de cald si de frig, şi de foame si de sete. Până-ntr-un târziu când, ruşinoasă, fără să îl 
avertizeze, se retrăgea în cotlonul ei, trei etaje mai sus, pitindu-se precum un fluture de noapte 
sub foile verzi, până ce el avea să o cheme din nou. 


Organizarea de atunci rezistase până astăzi, când iată că trebuise să urce tocmai la opt, 
la raionul de Sănătate, pe care cu ani în urmă, tânăr şi viguros, îl considerase nesemnificativ. 
Majoritatea medicamentelor expiraseră, dar important era că durerile de oase dăduseră startul 
la reorganizarea pe care o gândea de la o vreme, dar pentru care nu-şi găsise timp niciodată. 
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După ce luă două aspirine şi îşi unse încheieturile cu gelul antireumatic cumpărat de bunica 
acum vreo două ierni, duse saculetul cu doctorii la etajul trei, acolo unde rafturile încă păstrau 
contururile prăfuite ale albumelor cu fotografii. 

Întors la parter, notă pe pagina alăturată modificarea, prima făcută vreodată: 


8. lubire 
7. Bani 
6. Profesie 
5. Inspiratie 
4. Prietenie 
3. Sănătate 
2. Libertate 
1. Dormitor 


P. Sufragerie 


Desigur că între timp învățase mare parte din aranjare, dar i se părea totuşi important sà 
facă modificarea în scris, mai ales că, dacă avea de gând să facă o reevaluare totală a 
priorităţilor, lista scrisă i-ar fi fost de mare ajutor. Chiar aşa, si cu dormitorul şi sufrageria 
trecute în josul ei. Singurul lucru la care renuntase fiindcă într-adevăr nu se mai potrivea, era 
titlul, “Schelet de nou-născut”. 

Avea acum Sănătatea mai la îndemână — e drept că dintre cutiile cu medicamente încă 
se ivea surâsul larg, alb-negru, al Anei - însă lubirea ajunsese la ultimul etaj, având ca fundal 
crucea roşie. Zâmbi înțelegând cât de disperat fusese cu şase ani în urmă, când aşezase 
raionul dragostei atât de aproape. Mai importantă ca ea era doar Libertatea atunci. Ce de timp 
se scursese, de parcă s-ar fi rostogolit prin burlan odată cu lucrurile fără de rost, precum cârpa 
de praf. 

Prăvălit în fotoliu privi îndelung pagina, ca pe o fotografie veche, în care chipurile cândva 
cunoscute păreau acum ale unor străini. Chiar şi în noua variantă, cu siguranţă că lista trebuia 
temeinic refăcută. Dacă nu ar fi făcut chisturile la mână, de la atâta scris la calculatorul din 
redacţie — boala pianistilor, cum îi spusese ortopedul - nu s-ar fi gândit, probabil, că întreaga 
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organizare a locuinţei sale era perimată. Închise caietul cu promisiunea că sâmbătă, în sigura 
zi liberă, va studia atent ce variante s-ar putea adopta. Domeniile trebuiau rotite între ele, sau 
mai degrabă ar fi trebuit inventate alte noi, care să ia locul unora care nu îşi mai găseau rostul, 
ori a căror denumire era de-a dreptul depăşită. Înainte de toate, se cerea însă o inspecţie 
amănunțită. Erau încăperi în care nu intrase cu lunile sau pe care nu le folosise, în adevăratul 
sens al cuvântului, cu anii, în ciuda spațiului atât de restrâns. 


2 


În seara aceea, Ana nu veni. O aşteptă întâi aşa cum aştepta să se facă ora opt. O non- 
aşteptare, învăluită în certitudinea evenimentului despre care ştii că se va produce. Opt era 
ora rotofeie şi caldă ca un covrig cu miere şi nuci, ora la care ea îi bătea la uşă, în fiecare 
miercuri, după se îşi termina meditaţiile la engleză cu copiii. Profesoara transformată în 
preşcolar ghiduş acoperea întotdeauna vizorul cu mâna subțire şi îl întreba de dincolo de prag: 
“Ce vezi?”. “Negru, un negru perfect”, îi răspundea prin uşă. “Eşti un mare mincinos, uite, am 
palmele albe, albe!” Şi intrând, râdea în limba spiriduşilor fetiță, pentru a-i umple apoi casa cu 
parfum şi mai ales cu linişte, o linişte care urca precum o fantomă deşirată pe scara îngustă, 
până sus, punând stăpânire rând pe rând pe fiecare cotlon al palatului. Toată casa era 
tapetată cu amprentele ei, după aproape doi ani în care îşi lăsase aici şi cuvintele şi tăcerile, şi 
zâmbetele şi lacrimile. 

Si iată acum salul ei negru triunghiular îmbratisînd colțul fotoliului, precum limba 
mototolită a unui plic de condoleanţe. 

Ora ei trecu şi aşteptarea îşi schimonosi chipul cu fiecare minut, până ce, într-un târziu, 
rânji monstruos. Nu-i răspundea la telefon. Şi-o imagină pe fotoliul din garsoniera minusculă, 
probabil stătea cu capul aşezat pe genunchii strânşi, paralizată de decizie, supusă ei. Îi simțea 
răsuflarea umedă, de pisică molatică, chiar şi aşa, prin telefonul închis. lar tăcerea aceasta 
care pulsa în urechea lui era fără îndoială chiar tăcerea ei, traversând oraşul printr-un fir, tipar 
alunecos, pentru a-l muşca pe el de timpane. 

Aşadar, alesese. 
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Simtea de la o vreme că dispăruse vraja care-i tinuse aproape si, incapabili să-şi 
unească mai mult decât degetele în tot mai neutre îmbratisari, lăsaseră tăcerile dintre ei sà 
crească. Prea multe cuvinte seci se prăvăliseră în prăpastia itità ca o gură mirată, lăsând în 
urmă-le ecouri lovindu-se de pereţii golului imens. Pesemne că hăul se umpluse, n-ar mai fi 
avut loc în el nici măcar salutul de seară bună ori cel de adio. Se întâmplă. 

Intuise seara aceasta si ştia că şi ea trebuie să fi simţit la fel, fuseseră atâtea semne, 
dinspre amândoi. Dar nici unul nu ştiuse ori nu voise să lupte cu ele. Şi-o aminti fragilă, 
translucidă, ca un cocon mătăsos, cum stătea în primele seri cuibărită în patul pliant, cu sacul 
de dormit înfăşurat până sub bărbie. Cu un gest sprintar, sărea în picioare şi arunca cât colo 
mantia de scamator, înălțându-se ca o statuie dintre asternuturi, răstignindu-şi umbra pe 
peretele înalt. Lumini roşietice îi sculptau muşchii fini, iar ea i se abandona serioasă, cu gâtul 
de lebădă întins, cu aerul că se sacrifică într-un ritual nici de ea înțeles. Tot mai adesea 
plângea. lar el îi mângâia umerii mirat, trezit brusc din propriile fantezii. Adora lumina de la 
reşou, căci îi amintea de laboratorul foto în care, copil fiind, se împiedica printre picioarele 
tatălui, văzând cu uimire cum pe hârtia albă ţinută cu clestele în tava cu substanţe periculoase 
apar umbre, apoi contururi de oameni sau de copaci, apoi chiar oameni, chiar copaci! Şi o 
privea şi pe ea tot ca şi când ar fi developat un mister — se temea să nu o expună prea mult şi 
nu cumva să o ardă cu privirea sau cu întrebări, o învelea, iar ea adormea ghemuità, uneori 
zguduită de spasme mărunte. lar în zori răsărea proaspătă, precum o fotografie presată si 
uscată rostogolindu-se fâlfâind dintre paginile dicționarului gros ce-o găzduise protector peste 
noapte, pentru a-i rotunji perfecțiunea. Zâmbetul ei de joi dimineaţă! 

Din garsoniera ei, telefonul aducea doar tăcerea şi întunericul, grele ca secundele 
dinaintea unui generic de final, alb-negru. Nu, nu era prea devreme să se gândească la asta. 
Se terminase. Dovada era tocmai faptul că începuse să-şi amintească. 


În ziua următoare, îi uimi pe toţi la redacție. Noaptea tulbure îi dăduse aripi. Mai mult ca 
să uite de necazurile lui, se oferi în şedinţa de dimineaţă pentru cel mai greu subiect. Nu se 
prea înghesuiau redactorii să meargă iarna la reportaje la țară. Impreună cu fotograful, încărcă 
opt saci cu donații în portbagajul maşinii şi pe bancheta din spate şi porni spre sudul județului, 
într-un sat mizer, unde ţâncii şi adolescenţii învățau literele şi adunarea în aceeaşi clasă si 
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unde doar bunicii mai ştiau ce gust are carnea. De cum coborâră din maşină, puradeii li se 
agățaseră de haine ca lipitorile, cotrobăindu-le prin buzunare şi prin plase. Părinţii fugiseră cu 
pachetele pentru a reveni cu răsuflarea tăiată, să mai prindă un rând. Le luaseră până şi 
pătura de pe fundul portbagajului. La plecare erau cât pe ce să calce cu roata din spate un 
pitic îmbrăcat doar în chiloti şi purtând un fes enorm, care se agatase de portierà țipând să-l ia 
cu ei la oraş, că ştie să joace fotbal. 

Scrise în grabă, de parcă cu fiecare cuvânt s-ar fi debarasat câte puţin de greutatea 
tancilor care încă îi mai atârnau de braţe, de picioare, de haine. Era un brad împodobit cu copii 
prăpădiţi, zgomotoase globuri legănându-se pe crengile sale. Prinse în frazele explicite ale 
reportajului, figurile lor deveneau amintire, vocile se stingeau cu fiecare paragraf construit, 
mânuţele se desfăceau cu fiecare punct pus şi copiii cădeau uşor, înapoi în josul hărţii, unde 
aveau să-i aştepte pe domnii de la oraş cu ajutoare, ca pe nişte zei atotputernici mirosind a 
benzină si after shave. Şi când, semnând, se scutură întru totul, rămase în el, decantatà, 
greutatea iubirii pierdute. Aseară sau mai demult, cale lungă îndărăt, când Ana încă mai 
zambea. 

- Dacă ăsta-i mangàiatul, atunci e tristă viaţa! îi spunea cu un aer prefăcut disperat, când 
mâna lui setoasă apăsa prea tare. 

-Asta-i! venea replica lui promptă, în rotunjirea jocului, ca un verdict definitiv. 

Şi plânsul de jucărie îi zguduia umerii mici, pentru ca, secunde mai târziu, să râdă 
amândoi în hohote. 

- Asta-i! 

Grăbi pasul spre casă, ştiind că odată ce va auzi cheia răsucindu-se în broască şi apoi 
uşa închizându-se în urma sa, va putea să dea drumul la toată durerea. 

In uşă însă strălucea o scrisoare albă, ca gulerul scrobit al unei cămăşi scumpe. O 
mirosi profund, ca un câine nerăbdător, încercând să-i desluşească aroma, tinànd-o între buze 
până descuie. Prăbuşit în fotoliu, se-nveli cu salul ei, îşi trecu peste nări unul din colţuri si, 
invadat de urma vagă a parfumului, despături coala şi citi: 

“Stimate domn, Avem bucuria să vă anuntàm că suntem foarte interesaţi de o colaborare 
de afaceri cu dumneavoastră. Intrucât nu considerăm oportună furnizarea de detalii în scris, 
ne face plăcere să vă invităm la sediul nostru din strada Exercitiu, vineri, între orele 8-12, 
pentru a vă înainta oferta noastră. Vă mulțumim şi vă aşteptăm." 
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Semna, cu deosebit respect, conducerea unei cunoscute agenții de publicitate din oraş. 
3 


În sala de aşteptare nu era decât el, dar secretara grăsună se agita de parcă ea ar fi fost 
singura persoană responsabilă într-o gară plină de călători întarziati, gata să o linşeze. Încercă 
să îşi citească reportajul din ziar, dar îi era imposibil să se concentreze, deşi îşi cunoştea 
textul scris cu o seară înainte. Clapoanca tot cloncănea cu lingurita în ceştile de cafea, ca şi 
cum ar fi cântat la xilofon, răspundea la telefoane, fuşărea dosare şi nota în registre oftând 
într-una şi punându-şi palmele pe obraji, lăsând fiecare gest neterminat, pentru a sări la 
următorul. 

Se ridică şi aşteptă privind pe fereastră. Era o toamnă blândă, felii de lumină stătută 
coborau printre crengile stejarilor. Ceva din agitația secretarei îi aminti că trebuia să-şi 
plătească impozitul pe casă până săptămâna viitoare. 

- Domnul Croitoru, poftiti! 

În biroul spaţios, un bursucel transpirat - unul din acei bursucei de birou - cel putin la fel 
de precipitat ca asistenta sa, îl năuci cu informaţii. Îl privea cu fals interes, ascultându-i 
discursul presărat cu detalii despre targeturi şi mărci, înclinând din cap când şi când, ca să nu 
pară stupid. Stupid i se părea însă animalutul guraliv, al cărui speech nu progresa deloc din 
punctul lui de vedere, şi pe care înţelese că nu-l putea întrerupe fără o intervenţie brutală. 

- Vă rog, mă grăbesc să ajung înapoi la serviciu... 

- Domnule, cu alte cuvinte noi vă oferim această sumă numai pentru acordul 
dumneavoastră ca toată fațada, mai exact cele trei laturi vizibile ale locuinţei dumneavoastră, 
să fie vopsite astfel. 

Si îi varî sub nas o planşă colorată, care îi tàie respiraţia. Cu adevărat remarcabil! O privi 
uimit. Se gândise şi el de atâtea ori la asemănare, dar uite că nu-i venise ideea că s-ar fi putut 
realiza un astfel de proiect; pentru el era mai degrabă ceva ce ţinea de imaginaţie, nimic mai 
mult decât o metaforă. De asta bursucul era director de agenţie, în timp ce el se chinuia să-şi 
plătească impozitul renunțând la mici plăceri cotidiene. 

- Vorbim despre o sumă, stimate domn, care v-ar acoperi fără probleme cheltuielile 
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totale de întreţinere, întelegeti? Cu primăria am rezolvat deja, uitaţi dosarul, avem aici toate 
aprobările. Ne trebuie doar semnătura dumneavoastră şi în două, cel mult trei săptămâni 
proiectul poate fi gata. Din acel moment, ati scăpat de griji. Credeti-mà, oricine v-ar invidia! 
Ştiţi centrala aceea vopsită ca o caramea? Familia care locuieşte acolo şi-a trimis fetele la 
facultate cu banii de la noi! Ei, ce spuneţi? 

Rosti două fraze, cum că nu ar dori ca din cauza lui un proiect aşa deosebit să nu fie pus 
în valoare. “Da, clar!”, avea aerul că spune bursucelul, umflându-şi gusa, pe când îi întindea 
contractul peste masă. Citi documentul, precaut, nu cumva să fie în el vreo clauză aberantă. 
Spera să nu fie, fiindcă deja luase decizia. În câteva minute, întinse mâna spre stiloul aurit şi, 
încă buimac de lovitura pe care o dădea fără ca măcar să fi făcut vreun efort, semnă încălzit 
de sentimentul că cineva mare de tot îl alesese peste noapte protejatul său. Semnă: “Daniel 
Croitoru” şi adăugă în gând, numai pentru sine: “Favorit al Zeului Finanţelor”. 


Şi sâmbăta veni, cu chef de înnoire. Îşi promisese de miercuri o schimbare mică şi se 
pomenise între timp cu ditamai sora cea mare a schimbării schimbărilor. Azi ar fi trebuit să 
studieze atent posibilitatea de a întocmi o nouă organizare a casei. Să rotească domeniile şi 
chiar să inventeze altele noi. Ohoho, şi încă ce schimbări ar trebui făcute acum! Aşezat în 
fotoliul tocit la colţuri - cana de cafea în stânga, caietul deschis pe genunchi - înțelese că un 
întreg plan de acţiune se cerea alcătuit din acest moment, ţinând cont de noile date. Avea de 
lucru, nu glumă. Si totuşi, un prim pas, o singură rotire de domenii, strict necesară, va face 
astăzi. 

Când afară începură să se monteze primele schele, porni şi el în sus, pe scara 
în salopete albastre îmbinau scheletul metalic fluierând. lar înăuntru era el, în treningul său 
maro, făcând rocada între Bani şi Prietenie. Banii mai jos, fiindcă va fi nevoit de acum înainte 
să facă tot mai dese drumuri la seiful de carton. Prietenia mai sus, fiindcă la ce bun să mai 
păstreze, de altfel, toată această colecţie de obiecte învechite - albume cu poze, caiete cu 
însemnări şi cu adrese, chiar un ursulet de plus fără un ochi şi o păpuşă urâtă ca naiba primită 
cu ani în urmă de la o prietenă al cărui nume întreg abia şi-l mai amintea? Urcând de la patru 
la şapte cu cutiutele Prieteniei, îşi repetă, ca şi cum şi-ar fi notat în agendă, că este realmente 
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nevoie de o cât mai rapidă reevaluare a domeniilor, fiindcă spaţiul era prea mic pentru a fi 
risipit astfel, cu obiecte inutile. Dar pentru azi atât era suficient. 

Când schela strălucea în soare în întreaga-i frumuseţe argintie, camera seif era 
transferată între pereții tapetati cu chipurile vechilor prieteni, în timp ce albumele erau gata 
stivuite în fata bancnotelor uriaşe. Se scutură de praful vechiturilor şi notă noua aşezare: 


8. lubire 
7. Prietenie 
6. Profesie 
5. Inspiratie 

4. Bani 
3. Sănătate 
2. Libertate 
1. Dormitor 


P. Sufragerie 


Dormi agitat, de parcà toatà greutatea schelelor i s-ar fi sprijinit pe suflet. Era încantat de 
schimbarea ce apăruse exact acum, sincronizându-se perfect cu plecarea Anei. Orice uşă 
închisă e o fereastră deschisă, îşi spunea, dar apăsarea din piept tot nu voia să dispară. 
Încăperea Banilor, adusă mai aproape, părea că i se vâră obraznică-n minte, se odihnea 
neinvitată pe perna lui, răsuflându-i ba-n faţă, ba-n ceafă, acoperind până şi amintirea 
mirosului ei. E bine, o să fie bine, îşi tot repeta, încercând să adoarmă. Până la urmă urcă la 
cinci, deschise fereastra şi, printre barele metalice ale schelei, privi luna ca o jumătate de 
distonocalm răsărită dintre nori dezlànati. Un tablou înrămat în schela nou înălțată pe pereții 
casei sale, un tablou în care mâna pictorului nu lăsase loc şi de linişte. 


4 


De pe scaunul său, primul de lângă masa redactorului şef, vedea clar ce a scris mâna 
nervoasă a directorului cu majuscule portocalii, în diagonală, pe fiecare articol din ziarele de 
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vineri şi sâmbătă. Pesemne că se trezise foarte devreme, când el încă mai motàia după 
noaptea bântuită de insomnii şi de tornada cu bani învârtindu-se ametitor între etaje. Probabil, 
cu cafeaua în dreapta şi cu ţigara în stânga, aşa cum stătea şi acum, citise text cu text si 
pusese verdicte veninoase, din patru-cinci litere. Sau poate dimpotrivă, citise doar semnătura 
iar condamnarea căzuse numai în funcţie de cazier. Redactorii îşi masau în poală degetele 
îngheţate de spaimă, privind cum mâna cu ghiul întoarce pagina, ca la catalog, iar directorul îşi 
îndreaptă atenţia spre articolul fiecăruia dintre ei, tunând si fulgerând. Cu ziarele în faţă, ştiau 
când le vine rândul, ştiau că nu au scăpare şi că ar fi cel mai bine să tacă; dar cădeau în 
acelaşi păcat, acela de a-şi apăra opera. lar capul ridicat era lovit şi mai crunt, cu vorbe 
turbate. 

- Cine a publicat asta este un idiot manifest! spune apăsând cu arătătorul pe unul din 
chenare, de parcă ar fi strivit un gândac. 

Priveşte în stânga şi-n dreapta întrebător. Redactorul şef şi adjunctul, cu capetele 
plecate în pagină, tac de parcă toate vorbele le-ar fi fost înghitite de cutele verticale, adânci, 
care de câteva minute le taie fruntile-n două. 

- Cine a publicat? V-aţi hotărât? Să nu începeti iar să dati de la unul la altul. Cine? 

- Facem paginile împreună, bâiguie în cele din urmă adjunctul, împingându-şi cu un 
deget ochelarii, iar redacția întreagă ştie că răspunsul nu ascunde nici o tactică, aşa se 
lucrează. Dar ca de obicei, asta îl înfurie şi mai tare pe şef. 

- O p...ă! O p...ă de articol! Să vă scrieţi o amendă de zece la sută amândoi! Vă bateti 
joc de tirajul pe care eu l-am crescut! Cum lipsesc o zi, cum apar numai aberaţii. N-aveti chiar 
nici un pic de discernământ, conduceţi aşa... poetic! Aşa ceva, aşa ceva nici n-am cum să vă 
explic de ce nu trebuia publicat, dacă până acum nu ati înțeles atâta lucru e vai şi amar de 
mama noastră. Vai-şi-a-mar! Şi mai daţi şi diminutiv în titlul de pe prima pagină, că asta nici nu 
v-am mai zis! N-aveti c...e! Să îmi dati mâine graficul cu tirajul, să vedeţi cum scade de la 
astfel de gafe. să vedeţi cum scade toată săptămâna, aşa se întâmplă mereu! Graficul mâine, 
decizia de amendă azi! 

De pe scaunul său, văzuse cuvântul din patru litere înşirat în diagonală pe articolul cu 
pricina. Şi zărise şi, puţin mai jos, alte două cuvinte pe reportajul său. 

Redacţia era o grotă învăluită în spaime. Dincolo de ziduri, duminica blondă se plimba 
cu mâinile la spate, ca o fetiță frumoasă si plictisită, fără partener de sotron. 
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Cu privirea glisând de pe pagina mâzgălită cu porcării, spre frunzele care foşneau 
lipindu-se de geamul redacţiei, îşi aminti de toaleta de la facultate, unde inscripțiile vulgare 
erau ridicate la rang de artă de studenții talentaţi la desen. Devenise celebru ursul care făcea 
sex oral cu o studentă, al cărei număr de telefon rămăsese vizibil ani de-a rândul. Îşi imagină 
ursul, cu zâmbetul lui satisfăcut, desenat pe pagina de ziar, lângă articolul pe care trona 
verdictul de budă publică. Şi înainte ca directorul să-şi înfigă atenţia ucigaşă în materialul lui 
cu copiii, îşi dori din tot sufletul să se ridice şi să-şi anunțe demisia. Scaunul îl ardea. Dar nu 
schiţă nici un gest. Câtă vreme nu avea nici un contract semnat, demisia nu putea fi decât una 
simbolică. Ea însemna de fapt simplul pas pe uşă şi refuzul de a se întoarce în cloaca aceea. 
Dar nu avea chef de scandal. 

- Labă tristă! 

Cu capul plecat, ascultă cum directorul îi făcu ferfenità articolul, stropindu-i urechea cu 
scuipat mirosind a tutun. L-ar fi strâns de gât. Nu scoase însă o vorbă, iar tirul încetă relativ 
repede, pentru că în josul paginii aştepta o ştire de câteva rânduri pe care erau trasate isteric 
trei semne de exclamare. Ultimul dintre ele retezase colțul ziarului. 


Pe drum spre casă, mână în mână cu minunata duminică, hotărî să renunţe la munca la 
ziar. Îşi făcu un calcul scurt. Din punct de vedere al banilor, ceea ce urma să vină de la firma 
de publicitate era suficient ca să acopere întreţinerea şi ratele la casă, precum şi micile lui 
cheltuieli de zi cu zi. Cu scrisul - ar putea în sfârşit să compună pentru el, să înceapă să pună 
pe hârtie toate acele poveşti care zăceau în adâncul său, neconturate dar pline de viaţă, fetusi 
cu inima pulsând, chiar dacă încă cu ochii închişi. De ce nu? De ce ar mai continua să meargă 
şase zile pe săptămână la ziar, unde mereu era scandal, alergătură şi stres? 

- Dacă asta-i jurnalistica, atunci e tristă viața! 

- Asta-i! 

În afară de dorința de a scrie nu găsea nici o motivaţie. Decizia de a scrie literatură, aşa 
cum îşi dorise de altfel chiar dinainte de a deveni reporter, înlătură singurul anemic semn de 
îndoială. 

Când răsuci cheia în yală, avu sentimentul că deschide însăşi uşa spre noua sa viaţă. 
Urcă direct la etajul doi, se trânti pe salteaua bătucită şi mulțumi cerului pentru şirul de 
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întâmplări şi pentru puterea de a lua hotărârea acestei din urmă schimbări, care avea să 
şlefuiască marginile brute ale norocului ce se ivise. Prin luminatorul din vârf, soarele tomnatic 
răzbătea vag până la el în raze desirate şi-n turn se insinua un miros renăscut, de frunze 
umede, de duminică, de libertate. 


Aceea fu ultima seară pe care o petrecu, savurându-şi berea şi muzica preferată, în 
încăperea dedicată Libertăţii. Deşi ajunsese să o folosească destul de rar, tinuse mult la 
început să fie în preajma sa. Acum însă, erau din nou absolut necesare modificări. Tot ce ţinea 
de Profesie trebuia adus cât mai aproape. Masuta de scris, fiindcă de-acum va scrie acasă, 
rafturile cu dosare, tomurile de hârtie aveau să fie mutate jos. Îşi puse în gând să îşi cumpere, 
din primii bani, un computer second hand, oricât de slab, bun pentru dactilografiat, astfel încât 
să renunțe la vechea maşină de scris. 

Luni dimineață, după prima cafea în libertate, cum îi plăcu să o numească, şi totodată 
ultima savurată în odaia de la doi, începu să coboare lucrurile destinate profesiei, de la şase, 
pentru a le îngrămădi, după o atentă selecţie, în locul saltelei unde înainte obişnuia să 
mediteze, trăgând din câte o ţigară. Se năştea astfel o a treia cameră deasupra sufrageriei şi 
dormitorului, una de lucru. Restul rămâneau în continuare mai mult un fel de depozite, cu 
obiecte folosite din ce în ce mai rar. Dorinţa de a avea camera de scris foarte aproape era 
singurul motivul pentru care libertatea era exilată atât de sus; se nimerise ca tocmai ea să fie 
găzduită de camera care trebuia ocupată acum. Orice ar fi fost acolo, acum ar fi ajuns sus. Îşi 
repeta acest argument, pentru că era prima mutare care îl cam sâcâia. Dar îşi promise să 
facă, extrem de curând, acea reevaluare totală şi radicală, prin care va pune lucrurile la punct. 
Până atunci, trebuia să se mulţumească cu schimbările în trepte. 

Înainte să iasă în oraş pentru masa de prânz, notă noul aranjament: 


8. lubire 
7. Prietenie 
6. Libertate 
5. Inspiratie 

4. Bani 
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3. Sănătate 
2. Profesie 
1. Dormitor 


P. Sufragerie 


Abia ce închise caietul, şi telefonul sună. Cine îl deranja la palat? Adjunctul, cocoşat de 
stresul transmis de la director, îi inunda timpanele cu întrebări şi ameninţări. Când termină 
toată gama, îi spuse fără să dea semne de uşurare că trebuia să se ducă urgent, cu fotograf 
cu tot, la un reportaj. Se spânzurase un dezertor. Şi-atunci, aşa, prin telefon, dezertă el din 
lumea presei, înaintându-şi verbal demisia simbolică. La naiba cu ultimul salariu! 

Fluierând satisfăcut, îşi puse geaca de blugi pe umeri şi trânti uşa în urmă, cu 
sentimentul că i-o închisese în nas chiar patronului celui mai vândut cotidian din oraş. După 
primii paşi văzu cum mândru palatul său căpăta haină nou. Muncitorii vopseau de zor la cele 
patru etaje de sus, care erau aproape gata. Treaba mergea incredibil de repede, se vedea că 
beneficiarul punea foarte multi bani la bătaie. Cine nu stia însă despre ce este vorba nu prea 
putea încă să intuiască ce vor să fie curbele roşii, discurile galbene şi dungile albastre care 
şerpuiau pe faţada turnului ca limbile despicate ale unui uriaş dragon de jucărie. 


5 


„Când se trezi, dinozaurul era tot acolo.” 

Cu ochii în tavanul cu gaurà-n mijloc, se trezise odată cu personajul din cea mai scurtă 
povestire scrisă vreodată şi, proptit într-un cot, înţelese că Ana dispăruse. 

„Când se trezi, Ana dispăruse.” 

Abia acum, cu cartea lui Llosa în mână, în fata acestei propoziţii rotunde, percepu lipsa 
ei ca pe ceva concret. Putea să întindă mâna şi să atingă golul. Era pretutindeni. Dacă 
dinozaurul pesemne că încă mai stătea şi acum impasibil, molatic monument aşezat cu fundul 
grăsun pe pajişte, mirosind fără grabă un trifoi ale cărui frunze puteau fi numărate la infinit, în 
locul Anei rămăsese doar şalul negru, ca unică dovadă că ea fusese cândva acolo. Când se 
trezi, ea dispăruse. Se trezise acum. lar ea dispăruse pesemne înainte de deşteptarea lui, dar 
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momentul exact nu putea fi definit — chiar înainte sau cu mult înainte - pentru cà el, 
carevasăzică, dormea ca un bivol. 

Aşteptând inspiraţia pentru prima sa povestire, cumpărase „Scrisori către un tânăr 
romancier”. Se cufundase în ea cu două seri înainte, citind conştiincios şi făcându-şi mici 
adnotări, cu speranţa că, în timp ce mintea lucra în căutarea unui subiect, va reuşi să-şi 
însuşească şi ceva tehnică, din recomandările lui Vargas Llosa. 

Liniştea ultimelor zile curgea plăcută şi grea, ca o linguriţă de miere scufundată în 
paharul cu lapte. Se trezea pe la nouă, îşi bea cafeaua în sufragerie, apoi urca la trei şi 
încerca să schiteze posibile subiecte pentru poveştile sale. Era dificil, fiindcă se obişnuise sà 
relateze evenimente la zi, nu să inventeze el personaje, situații. Zilele trecute îşi amintise cum, 
atunci când scria la ultimul reportaj, cel cu ajutoarele, simțea că se leapădă de durere — Te 
lepezi de durere? Mă lepăd! - prinzând în cuvinte chipurile triste, mâinile întinse ori tipetele 
copiilor, şi astfel decisese că va scrie despre Ana. 

Acum însă ajunsese, în carte, la cea mai scurtă povestire scrisă vreodată, a 
guatemalezului Augusto Monterroso, şi se trezi ca dintr-un somn lung, pentru a vedea şalul 
aruncat pe colțul fotoliului şi pentru a simţi, printre franjurii lui dezordonati, golul imens. Ana 
chiar dispăruse şi, odată cu ea, seva unui posibil personaj. 

Dispăruse, tot într-un moment nedefinit, dinaintea trezirii sale, iubirea. Dovadă că acum 
aici nu era nici măcar durere, ci numai o nedefinită, mediocră strângere de inimă. Golul cel 
mare nu era lângă, ci în el. Poate ea simtise asta dinainte, poate ea se trezise prima şi-l 
văzuse secat; el era dinozaurul posac care părea să aştepte, fără să aştepte nimic. Pesemne 
că ea întelesese şi de aceea plecase. 

Ca să o cheme pe Ana în poveste, trebuia să o reconstruiască din memorie, aşa cum 
trebuia să reclădească iubirea, emoția. Apoi, scriind, se va debarasa de tot răul, va alunga 
muza pe care mai întâi trebuia să o ademenească în odaia sa de proaspăt scriitor. Ea avea să 
pozeze ca un nud fără voinţă, nu va protesta că îi amortesc picioarele sau îi întepeneste gâtul, 
iar el avea să imortalizeze fiece umbră a trupului şi fiinţei ei, ca un atotputernic maestru. 

Pe ea, cea adevărată, nu îndrăznea să o cheme. Lipsea, din tot jocul acesta, dorinţa lui 
de a relua relaţia. Sau poate se temea ca nu cumva, regăsind-o numai pentru o vreme, să 
trezească la viaţă sentimente uscate. Ar fi putut deveni dureros, cu toată tactica lui de 
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debarasare prin scris. Acum o căuta pe cea din amintiri, cea care i-ar fi putut deveni personaj. 
Rememora frânturi din ceea ce fusese, dar fiece întâmplare părea lipsită de viaţă, secată de 
conţinut. 

Dimineaţa se trezea târziu, făcea lungi plimbări prin parcul de la marginea oraşului, 
răsucind pe toate părțile povestea care se construia după un tipar încă neclar. Serile erau 
pustii, bântuite doar de obsesia că nu va putea duce la bun sfârşit lucrarea. Muzica răsuna în 
casa-coloană ca vaietul unei cucuvele. Încercând să lase inspiraţia să circule liberă prin casă, 
nu mai închidea nici trapele dintre etaje. Glasul lui Nico urca grav din adâncuri spre luminator, 
„Janitor of Lunacy” se pierdea prin cotloanele prăfuite ale etajelor. Degeaba. 

Însufleti salul ridicându-l spre tavan şi lăsându-l să cadă, cu speranţa că în zbor va lua 
forma umerilor ei. Liliacul uriaş ateriză pe podea, cu aripi frânte. Atunci începu să scrie, 
chinuit, bântuit de fraze fără ţintă, fiecare ca o incantatie menită să aducă înapoi ceva din 
vremurile când ea era aici. 

„Dar acesta e un palat!” exclamase la prima vizită, cu mâinile întinse în sus, ca şi cum ar 
fi vrut să atingă cu buricele degetelor luminatorul. Încântată, lumina se contopise cu trupul ei 
subţire şi el se îndrăgostise, fiindcă ea era prima care nu vedea ghena de gunoi, ci castelul. 
Şi-n el, în el ce văzuse? 

Şi zâmbetul ei de joi dimineaţa! 

Şalul zbură iar dinspre tavan, desenànd forma ei între patru pereţi, tristă fantomă. Si iar, 
şi iar, şi din fiecare desen câte o pagină se năştea, chinuit, cu picioarele înainte. Şi-apoi 
triunghiul de caşmir fâlfâi tocmai de sus de tot, de la opt, până jos, mângâind scara cu 
degetele-franjuri, ca şi cum ar fi cântat la harpă. În tăcerea aceea, muzica lui sună sumbru. 
Strivit de podea, şalul secă de putere şi în curând, istovit, tăcu. 

Într-adevăr, dispăruse. 


Afară însă lucrarea mergea bine. Muncitorii finisau deja fațada, şi numai schelele dese 
nu lăsau trecătorii să înțeleagă ce avea să fie acolo. În două săptămâni, el scrisese câteva 
pagini, ei vopsiseră opt etaje. La opera lor se uitau din mers vecinii, la el se hlizea răutăcioasă 
pustietatea. Sperând ca inspirația să se ivească de după foile verzi sau să intre din senin pe 
fereastră, continuă amenajarea locuinţei, aşa cum procedează viitorii părinţi, în aşteptarea 
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noului-născut. Dezlipi mare parte din afişele şi pozele care decorau camerele, atât cât se 
putea. Cu primii bani de la firma de publicitate — care sosiseră deja, deşi reclama nu era gata — 
îşi luă un computer bunicel, pe care îl instală în camera Profesiei. 

Îşi propusese să decoreze în fiecare zi câte o cameră şi începuse de jos. În sufragerie şi 
dormitor nu erau necesare modificări semnificative. Făcu o curățenie generală, impulsionat 
mai mult de lucrătorii de afară, care fluierau de zor apropiindu-se de final. În camera Profesiei 
avea acum masa de lucru, cu calculatorul şi câteva dicţionare, şi un taburet de lemn. Scoase 
afişele vechi semnificând Libertatea şi întinse un tapet simplu, alb, care dădea impresia că e 
mai mult spaţiu. Pe el lipi litere mari, decupate din titluri de ziar. În noua încăpere a Sănătăţii, 
unde înainte fusese Iubirea, reuşi să dezlipească toate fotografiile, cu excepţia uneia mai mari, 
alb-negru, care fusese prea temeinic lipită. Hotări să lase acolo zâmbetul Anei, întinzând peste 
el afişul cu crucea roşie. Mai sus, la Bani, puse bancnotele mărite la xerox în locul pozelor cu 
prieteni. 

Doar Inspirația a rămas neschimbată, verde şi goală. Mai ales goală. A spălat fereastra 
si deşi afară era tot mai frig, a lăsat-o deschisă pe toată perioada curateniei, fiindcă praful se 
ridica de peste tot. În pauze, venea aici şi, aşezat pe scăunel, privea oraşul, aşa cum se vedea 
acum, înrămat în schelă. Încerca să modeleze scheletul povestirii despre Ana, lipind oscioare 
firave unul de altul. Se năşteau mici fragmente pe care le nota grăbit în caiet, urmând să le 
aşeze apoi cap la cap, în computer. 

În ziua în care a ajuns la etajul opt, al Iubirii, şi-a dat seama că nu mai avea ce să pună 
pe pereţi. Vechiturile luaseră urma medicamentelor expirate. Conturul crucii roşii rămăsese pe 
zid, cu margini prăfuite. În miezul ei, în lipsă de altceva, lipi toate fotografiile Anei pe care le 
găsi prin albume. Ana râdea, mâinile înălțate spre luminator, ochii semilune. Ana citea 
cuibărită în sacul de dormit, ciufulită şi-ncercănată. Ana privea în obiectiv cu ochii ei verzi, 
enormi, de parcă s-ar fi uitat dincolo de aparat, ca printr-un microscop. Ana alerga în parc, cu 
pletele lungi împletindu-se cu razele soarelui. Ana strângea în brațe un câine vagabond, 
singurul câine pe care el îl văzuse vreodată zâmbind. Ana singură, Ana şi el, toate într-un 
puzzle enorm, răstignit la o palmă de cer. 

Clădită din cărămizi color şi alb-negru, crucea purtând de patruzeci de ori chipul ei îi 
bântui visele. Se trezi noaptea şi scrise ca şi cum cuvintele ar fi tîsnit pe ţeava unei mitraliere. 
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Tastatura tàcanea ca la birourile de copiat acte. Nici nu îndrăzni să se oprească, sà mai urce, 
să vadă crucea. Nici nu avea nevoie. Toate imaginile erau în el, prinseseră viaţă şi urlau ca 
pruncii la naştere. La ultimul etaj, Ana vorbea cu lumina, zâmbea arătând fagurii de sticlă, 
sărea sprintenă ca un spiriduş prin ochiurile de geam şi zbura deasupra oraşului fâlfâindu-şi 
părul şi şalul. 

În zori salvă textul şi, epuizat, adormi. Primul capitol era gata. Somnul îi fu dulce şi 
liniştit, chiar dacă afară muncitorii zăngăneau teribil, strângând schela. lar când într-un târziu 
se trezi şi ieşi să cumpere pâine, văzu capodopera. Locuia într-un pachet de biscuiţi. 


6 


Ei, da, de-acum locuia într-un pachet de biscuiţi. Din aceia rotunzi, cu gaură în mijloc. 
Exact cum se gândise şi el cu mult timp înainte. Făcuseră treabă bună muncitorii, proiectul 
iesise chiar mai bine decât se vedea în planşa de la agenţie. Şerpii de vopsea roşie pictaţi pe 
înălţime rotunjeau muchiile turnului, dând impresia că pachetul e cilindric. Parterul era verde, 
etajele până la şapte erau galbene cu dungi roşii şi albastre, iar la opt părea că o mână uriaşă 
tocmai a deschis pachetul, pentru a se servi cu primul biscuite. Trecătorii se opreau privind 
grozăvia cu palma streaşină, dădeau din cap a mirare, apoi plecau la treburile lor. Era mândru 
că el, tocmai el locuia în pachet. Îi venea să strige: „E casa mea, are chiar şi gaură-n mijloc! 
Eu trăiesc acolo, eu urc prin tunel în fiecare zi, biscuitii sunt lubirea şi Profesia, Sănătatea si 
Inspirația!” Era, cu adevărat, o zi memorabilă, toate îi mergeau din plin. O observă, prin 
mulțimea de gură-cască, şi pe clapoanca de la agenţie. Porni spre ea, cu gândul să-i 
mulțumească. Ea însă se prefàcu că nu-l vede şi o luă imediat din loc, cu paşi repezi. 

În aceeaşi zi, o familie zâmbea fericită în fata unei foste centrale termice de cartier, 
vopsită ca o bucată enormă de caşcaval. Pe una dintre ferestre se ivea capul unui şoarece, iar 
pe alta părea că intră làbuta unei pisici. Întreg oraşul vorbea de cele două locuinţe şi tot omul 
îşi făcea timp, în drum spre casă, să treacă să vadă măcar una dintre ele. 


În dimineaţa următoare, se trezise şi simtise că o parte din Ana era acolo, prinsă în 
cuvintele lui, balansându-se în monitor ca într-o pânză de păianjen. Cu toate acestea, după 
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zile şi nopţi, al doilea capitol nu se lăsa pus pe hârtie. Recitise de zeci de ori ce scrisese în 
noaptea când finisase camerele, ajustase pe ici, pe colo, dar mai mult nu putea. Reconstruise 
imaginea ei, o învăluise în întâmplări care ar fi putut avea loc, dar erau incapabili — el şi 
personajul - să acţioneze mai departe. În plimbări tot mai lungi, încerca să contureze acțiunea, 
dar Ana din poveste părea o păpuşă de cârpă, fără voinţă, fără putere. Din el ar fi trebuit să-i 
dea viaţă. Mâinile lui ar fi trebuit, ca ale unui pàpusar iscusit, să tragă în sus şi în jos de ate 
fără să le încâlcească şi, în plus, vocea sa ar fi trebuit să sune firesc pe buzele Anei. Privea 
ore în şir crucea clădită din imaginile ei, dar sfârşea de fiecare dată constatând că a secat, că 
nu are resurse să creeze, nici măcar să recreeze o lume. Pe ea, cea adevărată, tot nu 
îndrăznea să o cheme. Ar fi fost desigur prea rebelă pentru a se lăsa prinsă în mrejele 
povestirii, ar fi rupt fragilul tipar abia conturat şi ar fi luat-o razna, incontrolabilă. lar el acum 
avea nevoie de linişte, pentru a construi istorioara, dirijând personajul docil către direcţia 
dorită. 

Şi totuşi, dacă ea ar veni, nechemată? Dacă într-o zi ar găsi-o aici, cu trupul lipit de zid, 
cu brațele răstignite în conturul acestei cruci, acoperind cele patruzeci de cadre cu corpul ei 
viu? Oare toate gândurile lui, îndreptate de săptămâni atât de intens către ea, nu-şi croiseră 
drum, cumva, pe deasupra oraşului, nu ajunseseră, măcar şi distorsionate, la ea? 

Cu astfel de întrebări trăgându-l de mânecă se întorcea dintr-o istovitoare plimbare, când 
găsi scrisoarea în uşă. Să fi simţit Ana ce se întâmplă? Deschise plicul şi nu-i veni să creadă. 
Se prăbuşi în fotoliu. Tot turnul părea că se învârte cu el. 


SA A 


locuințe, se văd nevoiţi să acorde partea de sus a imobilului unui alt locatar, care avea o 
situație foarte dificilă. Dat fiind că achitase jumătate din rate, el avea să păstreze parterul şi 
primele patru etaje, urmând ca, de la întâi ale lunii, etajele superioare să îi fie repartizate 
altcuiva. Vrând să încheie într-un ton optimist, funcţionarii îl înstiintau că „jumătatea lui e mai 
mare” şi că de acum nu mai are de plătit decât două rate. Apoi avea să fie declarat proprietar 
cu acte în regulă. Mare fericire! 

La o astfel de lovitură nu se aşteptase. În zadar alergă în zilele următoare pe holurile 
primăriei, din birou în birou. O clauză din contract prevedea această posibilitate, câtă vreme 
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plata nu era achitată integral. Nu mai era nimic de făcut, pierduse. Află că sus avea să se 
mute un profesor de matematică, tot singur, ca el. Din păcate, aproape jumătate din suma de 
la agenţia publicitară, provenind de la producătorul de biscuiţi, avea să meargă la el. Era grav. 
Din ceea ce urma să încaseze, abia îi va ajunge să-şi plătească ultimele rate. Mai erau şi toate 
taxele de la bloc, mai trebuia şi să trăiască. Oribil. Neaşteptat şi oribil. 

Se surpa noua lui lume, castelul părea să fie, dintr-o dată, unul de nisip. Nu avu încotro 
şi în săptămâna care urmă începu să înghesuie numai la etajele trei şi patru tot calabalâcul de 
sus, astfel încât sufrageria, dormitorul şi camera de lucru să rămână neschimbate. După zeci 
de ture pe scară, în sus şi în jos, înghesui de-a valma în cele două încăperi albume, poze, 
dosare, caiete, haine, cutii. Când totul fu gata, aşezat pe scăunelul Inspiratiei adus în 
sufragerie, deschise caietul la pagina cu ultimul aranjament. 


8. lubire 
7. Prietenie 
6. Libertate 
5. Inspiratie 

4. Bani 
3. Sănătate 
2. Profesie 
1. Dormitor 


P. Sufragerie 


Cu umerii strânşi între cele două fotolii, cu coatele frecându-i-se de marginile capitonate 
la cea mai mică mişcare, notă pe pagina alăturată: 


8. 
7. 
6. 
5. — fereastra 
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4. Bani - Inspiratie - Libertate 
3. Sănătate — lubire - Prietenie 
2. Profesie 
1. Dormitor 


P. Sufragerie 


Dar imediat ce termină de scris, rupse foaia. Nu mai avea nici un rost. Cântări o vreme 
ghemotocul în mână, apoi îl aruncă la gunoi. Profesorul îi lua lubirea, Prietenia, Libertatea, 
Inspirația, de parcă tocmai mâna lui era cea uriaşă, care se servea din pachet. lar el se 
presupunea că ar trebui să înghesuie laolaltă tot ce îi rămăsese, în jumătatea ciuntită? Din 
păcate, da. 

Era ultima seară pe care o petrecea singur în turn. Pe salteaua Libertăţii, dusă cu greu la 
cinci, sub fereastră, alese să traverseze această din urmă noapte în camera Inspiratiei. Vârful 
turnului era pustiu, rămăseseră numai afişele, pe care îşi propusese să le dezlipească 
dimineaţa. Plutind deasupra podelelor goale, fantomele frumuseţilor exilate nu dădeau semne 
că ar vrea să urmeze obiectele seci, deportate acum jos, alandala. Exilul fusese ales, 
deportarea era forțată. Adormi târziu; doar pentru câteva ore căzu într-un somn mlăştinos, 
bântuit de un şuier continuu. Şi totuşi pustiul din noapte era bun, era minunat față de ceea ce 
avea să îi aducă ziua de mâine. Cu mâinile proptite de pervazul îngust, inspiră liniştea, 
mângâie rama ferestrei şi adormi din nou, purtând pe palme senzaţia pe care i-o lăsase lemnul 
umed, cu vopseaua scorojită. Pe sus, vântul bătea tot mai tare, iar urechea lui captă şi 
descifră în vis o poveste despre frumuseţea singurătăţii. 

La nouă dimineaţa, se trezi cu povestirea în minte, era acolo, gata să izbucnească în 
fraze frumos rotunjite, cu forța unui nou născut împingând cu capul spre lumină. Sări în 
picioare mânat de dorinţa de a scrie atunci, pe loc. Se-ntoarse cu fata spre soare, întinzându- 
şi braţele, şi întepeni aşa. Un muncitor în salopetă rânjea la fereastră. 

- Vă salut, domnu'! Am venit să punem scara! 


Singurătatea îşi făcuse deja bagajele şi era cu un picior dincolo de pragul jumatatii de 
casă când el, aplecat deasupra computerului, îi croi un text de câteva pagini. Un strigăt de 
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disperare, un cântec de dragoste. Ca unei bune prietene, căreia îi recunoştea abia acum 
calităţile, îi scrise singurătăţii cu disperarea omului conştient că o pierde, de parcă gestul său 
precipitat ar fi putut face lucrurile să deraieze de pe drumul pe care porniseră. 

Cu muncitorii bocănind groaznic în perete, compuse la tastatura calculatorului un cântec 
închinat solitudinii, iar ritmul cu care degetele i se plimbau pe tastatură tesànd povestirea se 
întetea cu fiecare bolt înfipt în perete, cu fiecare tronson de scară instalat pe fațadă de-a 
lungul turnului său decapitat, de la parter până la brâul casei, acolo unde nu mai departe decât 
astă-noapte el dormise pentru ultima oară în braţele Inspiratiei. 

Putin după orele prânzului, pe barele metalice ale scării se usca vopseaua proaspătă, iar 
povestirea bărbatului care se îndrăgostise de fereastra dormitorului său, de unde oraşul i se 
oferea ca o pizza imensă, era gata. 

Abia atunci, cu ochii roşii şi părul vâlvoi, îndrăzni să iasă din casă. Într-adevăr, din 
stânga uşii sale porneau treptele, ducând până sus, la cinci, unde în perete se căsca golul 
unei intrări noi. Trapa de deasupra etajului patru fusese închisă şi consolidată. Porni în oraş, 
dar pe fiecare alee erau prea multi oameni, pe fiecare bancă cineva pusese deja monopol, 
chiar păsările, frunzele uscate şi câinii fără stăpân păreau că promiseseră să încânte ori să 
pustiască sufletele altora. Colindă străzile până seara, târziu. Cu fiecare pas greutatea 
creştea. Se simțea ca bărbatul din propria poveste, într-un posibil epilog. Se plimba printr-o 
pizza uriaşă, iar tălpile i se înglodau tot mai tare în consistenţa gretoasà a ketchup-ului în 
exces. 

Când stors de puteri ajunse acasă, văzu în fata turnului camionul cu mobilă. Din capătul 
aleii, ferit de reflectoarele care luminau pachetul de biscuiţi, privi bărbaţii în salopete care 
urcau un pat, o măsuţă, o noptierà, un computer, saci cu maruntisuri, un fotoliu, trei scaune. 
Un tip în blugi îi ajuta, iar o femeie cu glas strident le dădea tuturor indicaţii. Vocea îi părea 
oarecum cunoscută, dar nu într-atât încât să o identifice imediat. Abia când oamenii terminară 
de descărcat şi maşina plecă, iar cucoana împreună cu tânărul urcară în casă, unul dintre 
becuri îi lumină bine iar el îşi dădu seama. Era clapoanca. 
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Profesorul era pus e fapte mari. Instalase chiar din a doua zi căsuțe postale la parter, 
pentru amândoi, iar în următoarea săptămână pietruise o alee până la intrarea în turn, vopsise 
fereastra şi cu siguranţă făcuse si prin casă o mulțime de modificări. Clapoanca dirijase mare 
parte dintre acţiuni, mamă posesivă, omniprezentă, cloncănind în jurul şi în interiorul turnului 
de dimineaţa până seara. Cine ar fi văzut-o acum ar fi putut crede că ea însăşi clocise întregul 
pachet de biscuiţi, stând cu fundul ei gras în vârful turnului colorat. Şi într-un fel asa si era. 

Pentru el era un coşmar. Agitatia permanentă nu îl lăsa să scrie, nici măcar să se 
gândească la ce ar putea fi scris. Banii deveniseră dintr-o dată mult prea puţini, iar în spatiul 
meschin al casei dispăruse orice urmă de confort şi de linişte. Nici plimbările nu-i mai priau, 
fiindcă gândurile că ar trebui să muncească erau tot mai pregnante. Cumpăra în fiecare 
dimineaţă ziarul la care până nu demult lucrase şi purica atent rubrica de angajări. 
Croitoresele şi tălpuitorii aveau şanse mai mari ca el să-şi găsească de lucru. Decise atunci că 
e cazul să-şi facă un plan de acţiune. Va termina întâi povestirea cu Ana, oricât ar dura. Între 
timp, va urmări ziarul, însă fără ca asta să fie o apăsare. Dacă se va ivi ceva, bine, dacă nu, 
nu. Prioritatea numărul unu avea să fie povestea. Va mânca pâine cu ceai dacă va fi nevoie, 
sau zâmbete de porc, ca pe vremuri, şi se va concentra numai la scris. 

În sfârşit, după două săptămâni se făcuse linişte, pesemne că profesorul terminase 
amenajările. Va scrie. Va sta cuibărit în cocon şi va aştepta ca Ana să înflorească în povestea 
lui, precum crenguta de măr cu care venise un ţăran în miezul iernii trecute, la redacţie. 
Crezuseră că omul e nebun. Părea că delirează. Vorbea de câinele lui pe care îl otrăviseră 
vecinii. Vorbea de semne. Îngropase câinele la poartă şi acolo peste un an crescuse un pom. 
Zicea el. Redactorii se prefàceau ocupați, numai să scape. Şi-atunci, când toţi îşi pierduseră 
răbdarea, omul scosese rămurica înflorită, lăsându-i fără glas. Între degetele lui negre, crăpate 
de muncă şi ger, florile păreau un miracol. Se parfumase întreaga redacţie, cuprinsă de vrajă, 
timpul stătuse în loc țintuit de ţăranul care şedea cuminte pe scaun, cu traista la picior si 
geanta pe genunchi, cu crenguta între trei degete, magică baghetă. Aşa o va aştepta pe Ana 
să înflorească din pereţii turnului său. Îi va sculpta chipul şi faptele în rânduri dibace şi apoi, 
eliberat, va putea reveni la munca agitată de dinainte. Până la urmă, orice ziar l-ar fi primit, cu 
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experienţa lui. Nici nu avea sens să-şi piardă timpul căutând printre anunţuri. Când povestirea 
va fi gata, va merge chiar el, ofertă ambulantà, la celelalte cotidiene din oraş. 


Dar Ana nu înflorea. | se părea uneori, tot mai des, că îi aude vocea, noaptea târziu, ca 
un ecou venit de departe. 

- Dacă asta-i iubirea, atunci e tristă viaţa! 

- Nu-i asta! 

Cocoloaşe de hârtie umpleau coşul de gunoi, în zilele fericite. Prima ninsoare îl prinse 
mai deprimat ca oricând. Descoperise că un personaj era mai greu de stăpânit decât un om în 
carne şi oase. Îşi amintea tehnicile de manipulare pe care le învățase în redacţie. Ce uşor 
putea fi determinat un om să facă şi mai ales să creadă ceva! Dar personajul trebuia creat, 
începând de la schelet, îmbrăcat în carne, trebuiau modelate trăsăturile, caracterul şi apoi 
dirijate acţiunile lui. Şi, mai presus de personaj era el, creatorul, cel care ar fi trebuit să domine 
totul, dar care rămăsese doar un dinozaur numărând posac aceleaşi frunze, la nesfârşit. 

Ana era tot mai departe, iar trăsăturile ei, aşa cum reieşeau din paginile mototolite şi 
aruncate la coş, nu aveau nimic în comun cu fata pe care el o iubise. Ca şi cum ar fi încercat 
să deseneze, iar mâna, neascultătoare sau nepricepută, ar fi creionat o altă femeie, total 
diferită, o impostoare care furase de la fosta iubită câteva trăsături şi replici istete. Se gândea 
tot mai mult să o caute. Să o mai vadă o dată. Era convins că o singură întânire i-ar fi fost de 
ajuns ca să-şi amintească gesturi uitate, tonuri ale vocii şi chiar cuvinte ce-ar fi putut însufleti 
tabloul povestirii sale. Dar era prea periculos. Ar fi putut renaşte în el sentimente pierdute, ori 
pentru asta nu era pregătit. Asta era deja altceva. Poate să o vadă doar el, pitulându-se din 
umbră în umbră ca un hot de frumusețe brucknerian, fără ca ea să ştie că este jefuită. 

Şi astfel porni, nu întâmplător într-o miercuri seară, spre garsoniera unde ea locuia cu 
mama şi în care el nu intrase niciodată. O aşteptă afară, pe o alee ferită. La şapte şi jumătate, 
patru copii o zbughiră din scară, numărând elefanţi roz în limba engleză. La opt fără un sfert, 
uşa blocului se deschise cu un scrâşnet înghețat si în dreptunghiul luminos apăru Ana. Era 
îmbrăcată cu paltonul kaki pe care el îl ştia de anul trecut, când o tot sâcâia dându-i comenzi 
din armată. Fata îşi trase gluga cu o mişcare scurtă şi porni grăbită, fără să-l observe. El, în 
urmă-i, iscusit cercetas. Mâinile odihnite în buzunare, paşii mărunți pe zăpadă, ca un chitàit 
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speriat, privirile în pământ. În fâşii lungi, pletele îi ieşeau neascultătoare de sub glugă, ea le 
îndesa la loc când şi când, fără să încetinească. Se opri numai la librărie, iar el, ascuns după 
un panou cu reclame, profită de minutele de răgaz pentru a-şi nota în carnet câte ceva. 

Drumul continuă, nu spre centru, ci spre cartierul lui, chiar pe drumul principal. „Aha, 
aha, aşa venea ea spre mine, în fiecare miercuri, aşa îşi aranja părul şi aşa păşea, aşa înclina 
capul la semafor şi asa încetinea aici, unde drumul începe să urce”, îşi spuse, fericit că 
întâmplător Ana urma calea spre zona în care locuia el. După a doua intersecţie însă, când ea 
alese din nou să meargă la dreapta, inima îi zvâcni. Dacă ştie? Dacă acum, după atâta vreme, 
gândurile lui au ajuns la ea şi iat-o, nechemată, îndreptându-se spre el, original gata să-l dea 
în judecată pe autorul copiei nereuşite, ori, dimpotrivă, gata să se ofere ca model. Un zâmbet 
umed şi nud, un cuvânt moale şi nud, un gest al mâinii întinse spre cana de cafea, dezbrăcat 
de orice interpretare. 

Urca gâfâind în urma ei, iar ceea ce credea că este o reluare parţială a unui vechi drum 
se transforma, periculos, chiar în varianta originală. Venea la el! lat-o cotind pe aleea străjuită 
de gard viu, uite-o intrând pe poteca pietruită. Nu dădea semne să se mire de noile amenajări. 
Înainta cu pas sigur şi, dacă ar fi fost mai aproape, cu siguranţă ar fi auzit-o fredonând o 
melodie liniştită. Cum se poate? 

Îşi aminti cu groază cà exilase sus lubirea, Prietenia, Inspirația. Ce o să spună când o 
să-l găsească instalat între Profesie, Bani şi Sănătate, cu tot ce cândva era mai important 
înghesuit de-a valma, precum cutiile cu vechituri stivuite pe dulapurile bătrânilor, atât de sus 
încât nimeni în afară de molii nu mai umblă la ele? Palatul pierdut se înălța la doi paşi, strigoi 
slabànog. 

Cu răsuflarea tăiată, stupefiat, o văzu ridicându-şi cu o mână colțurile paltonului. Cu 
cealaltă se apucă de balustradă şi, cât ai clipi, începu să urce. În câteva secunde, era la cinci. 
Uşa se deschise fără ca ea să sune şi în cadrul strălucitor se ivi profesorul. O cuprinse de 
talie, culegând-o de pe scară ca pe-un pisoi rătăcit, şi o depuse cu grijă în cameră. Mai văzu 
gâtul ei întinzându-se pentru sărut, înainte ca uşa să se închidă bufnind, greoaie copertă 
păstrând înăuntru tot ce era luminos şi cald. 
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Deci nu i se păruse. În puţinele momente de inspiraţie din ultimele săptămâni, când 
crezuse că doar în imaginaţia sa o aude gângurind jucăuşă ori şoptind vorbe de dragoste, ea 
fusese cu adevărat, vie şi caldă, în vârful turnului. Nu inspiraţia sa ciungă născuse ecourile 
îndepărtate ale vocii ei, ci Ana însăşi îl ajutase să scrie, fără ca el să înțeleagă măcar. 

- Dacă asta-i Inspirația... 

Chircit sub scară, ca un monstru trist dominând jalnicul palat, începu, din miercurea 
următoare, să noteze frânturi din conversațiile ei cu profesorul. După ce depăşise şocul iniţial 
îşi spuse că în definitiv important era că, în sfârşit, povestirea se scria de la sine, personajul 
renăscuse. Oare nu asta îşi dorise, să o aibă din nou lângă el, fără să fie văzut? 

Si totuşi, îşi rodea unghiile cuibărit sub trapa care îl despàrtea de încăperea în care până 
nu demult fusese Inspirația sa. Acum materialul din care se tesea povestea curgea în şuvoaie 
tot de acolo, din încăperea cu fereastră, unde Ana se străduia să vorbească în şoaptă, însă 
zadarnic, fiindcă toate cuvintele ei ajungeau dedesubt, pentru a fi consemnate cu fidelitate. 

Discuţiile nu semănau deloc cu ale lor, de demult. Nu exista întâlnire în care să nu se 
facă referiri la vinovăţie şi la felul în care Ana ajunsese aici. Niciodată însă nu se vorbea 
suficient de explicit, iar el îşi notă, ca să ţină bine minte, că tinerii îndrăgostiţi nu spun niciodată 
lucrurilor pe nume, preferă să le lase să plutească aşa, într-un soi de ceaţă lăptoasă, pentru a 
culege apoi fiecare, ca pe găluşti la care trebuie mestecat îndelung, o frază sau alta, o 
tonalitate sau alta, o tăcere sau alta. 

Era utilă concluzia, pentru povestea lui. Nu şi pentru el, fiindcă era tare curios cum se 
întâmplase, iar explicaţiile clare lipseau, deşi se simțea permanent tensiunea, atunci când cei 
doi se apropiau de zonele considerate delicate. Chiar dacă în povestire personaj era Ana a lui, 
acţionând alături de el şi nu de profesor, ar fi vrut să ştie ce se petrece acolo, în încăperile 
unde pesemne rămăsese ceva din lubirea exilată, ceva din Prietenie, ceva din Inspiratie şi mai 
cu seamă din Libertate. Acest bărbat căpătase, odată cu vârful locuinţei sale, toate 
delicatesele, frişca de pe tort. 

De când venea ea acolo? Nu reuşea deloc să îşi amintească momentul în care începuse 
să audă vocile. Cum ajunsese din nou în turn? Era colegă la şcoală cu profesorul sau poate 
ea chiar revenise la el, dar nu-l găsise acasă? 
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Conversatiile din camera cu fereastră nu durau mai mult de jumătate de oră. Apoi scara 
interioară se legăna uşor, pesemne se duceau mai sus, iar el nu mai reuşea să desluşească 
nimic. lar până când ea pleca, termina de transcris citet dialogurile, în sufragerie. Abia a doua 
zi dimineaţa le transforma, îmbrăcându-le în haine noi, astfel încât să se lipească perfect în 
poveste. 

Munca se dovedea însă neaşteptat de dureroasă. Tot mai chinuitoare. Privind în urmă, 
se întreba cum avusese puterea să ia decizia să scrie astfel. Acum nu ar mai fi putut să 
pornească într-o asemenea acțiune. Să continue, da; dependenţa era creată, devenise un 
hamster alergând cu disperare în roată. Îi trebuia aşa cum îi trebuia să respire aer curat în zorii 
fiecărei zile şi, neavând fereastră, ieşea să alerge doi kilometri, până la parc şi înapoi. 
Gândurile se limpezeau şi se aşezau în straturi ordonate, aşa cum fuseseră cândva rânduite 
camerele sale, un biscuite, un strat de cremă, alt biscuite, alt strat de cremă. Acum casa era 
vraişte, la fel şi mintea lui, tulburată tot mai tare în fiecare miercuri seara, răvăşită teribil cu 
fiecare paragraf de poveste. 

Asezat pe ultima treaptă, de parcă ar fi ţinut ultimele patru etaje pe umerii săi cocosati, 
îşi autopsia propria durere. Îşi deschidea trupul cu bisturiul, apoi introducea depărtătorul. Un 
scrâşnet teribil şi, odată cu fiecare liniutà de dialog, interiorul ieşea la iveală, însângerat. Scria 
cuprins de febră, ca-n pragul unei boli terminale. lar când auzea scara exterioară legănându- 
se vag, aştepta două minute şi pornea în urma ei, adulmecându-i paşii. O zărea imediat şi o 
conducea până acasă, de la distanţă, fără să se lase văzut, ca un copoi prudent şi fricos 
totodată. Ana avea acum alt miros, iar el încerca să se ferească să-l inhaleze. Îi era însă de 
mare folos să vadă drumul pe care apucă în fiecare miercuri, uneori ocolit, alteori scurtat, să 
privească felul în care păşea, mai grăbită sau mai agale, sau cel în care îşi arunca pletele 
rebele pe spate, ca un cal nărăvaş. 


Ana, zidită cândva în casa mea, a reuşit să fugă, iat-o alergând cu spatele la mine, 
gâfâie ca o căprioară hăituită, înspăimântată. Ştie că-n urmă a rămas conturul ei, încrustat în 
perete. Dar iubeşte şi asta o face să fugă noaptea pe străzi, despletită. Sunt câinele care o 
adulmecă, fără să ridice privirea. Nasul meu percepe în aer, unduind ca o esarfà de mătase 
despicată în nouăzeci şi nouă de fâşii, spaima ei translucidă. Nu ştie că o urmăresc, dar mă 


117 


ADEB 


Veronica D. Niculescu 


Editura LiterNet 2005 


simte în ceafă chiar şi atunci când sunt departe. Fiindcă eu sunt cu ea pretutindeni, strecurat 
în buzunarul vinovăției, iar ea rămâne cu mine, zidită în aceşti pereți, oricât ar fugi de departe. 
Si totuşi, continuu sà o urmăresc noaptea pe străzi, până la casa ei, iar ea revine iar şi iar şi 
iar, între zidurile ascunzisului a cărui prizonieră este şi va fi. Suntem şi aici şi acolo, noi patru. 


În seara aceea, se simțea împletindu-se cu mirosul ei cel de demult, aroma pământului 
dezghetat, în care muguri nenascuti visau să răsară, deşi primăvara era încă departe. Ana 
renuntase la palton, haina de piele îi fosnea la fiecare mişcare. De data asta venise mai târziu 
şi poate de aceea întârzia cu plecarea. După miezul nopții, renunţă să o mai aştepte şi se 
apucă de transcris ultimul dialog, cu speranţa că poate va înțelege mai mult decât reuşise pe 
loc, sub trapă. 


Întrebarea profesorului nu se aude clar. Cu prudenţă, vocea aruncă în joc una din acele 
întrebări care zăcuseră prea mult în tolbă. Ea îi răspunde pe acelaşi ton jos, dar hotărât. Ca şi 
când aştepta întrebarea. 

- Nu, nu ăsta a fost principalul motiv. Nu principalul! Nici nu ar trebui să mă întrebi asta. 
Dar e bine că totuşi o faci. 

- Întelegi cà mă apasă teribil, ca o tumoare hrănindu-se din mine; trebuia să mă 
debarasez odată de îndoială, orice ar fi. 

- Sigur. Mi se pare normal să te întrebi dacă nu cumva asta m-a atras aici de la bun 
început. Îti spun că nu. Fireşte că turnul mă chema în continuare, ba chiar mai mult ca înainte. 
Aş putea spune “ca la început”, însă fiecare început e altfel. 

- Sper să rămână aşa. 

- Ar fi nedrept să îti spun că depinde numai de tine. Nu depinde numai de tine, şi să ştii 
că, în ciuda aparentelor, asta nu e deloc o veste bună. Nu-i ca şi cum astfel ai avea 
responsabilități mai puține. De fapt, control ai mai putin. Să rămână aşa? Pentru el prioritățile 
s-au schimbat în timp, deşi nu şi-a dat seama decât foarte târziu. O femeie simte lucrurile 
astea dinainte de a se petrece ceva vizibil. Aşa cum simt animalele cutremurele. Însă noi 
avem tendința maladivă să ne învinovàtim, să ne gândim mereu unde am greşit, în loc să 
construim, ca voi, strategii. Femeile gândesc în cercuri concentrice, un singur lucru se află în 
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centru la un anumit moment, toate celelalte plutesc în derivă, în timp ce bărbaţii au sertare- 
sertăraşe pe care le pot manevra cum doresc. Nu ştiu, de fapt, dacă şi cât am greşit şi nici 
dacă poate fi vorba de vreo vină. Dar odată ce uscăciunea începuse să pună stăpânire, 
eforturile mele se dovedeau zadarnice. Poate ar fi meritat să fac un efort mai mare, ceva de 
genul o scamatorie pe zi. Dar obosesti căutând să faci mereu giumbuslucuri. Când ceea ce e 
firesc nu mai e suficient, nimic nu mai e suficient. 

Se aude lingurita în ceaşcă. 

- Şi tot aşa simțeam şi acum ce se petrece în turn. Mă atrăgea ca un magnet. Veneam 
miercuri seara până aici şi priveam de sub copaci luminile plimbându-se de la un etaj la altul, 
ca într-un muşuroi de licurici. Au licuricii muşuroaie? 

- Nu cred. Zboară. 

- Atunci ca nişte licurici construindu-şi cuiburi. De fapt, era vorba de un exil, ale cărui 
urme le-am descoperit împreună. În exil licuricii nu se simt bine, sunt trişti şi îşi pierd 
strălucirea. Unii din ei, cei cu simț practic, umblă cu câte o veioză ataşată la aripă. Dar rămân 
foarte, foarte trişti. Apoi ai venit tu şi i-ai salvat. Este senzaţional. Autenticul nu poartă haine de 
clovn. Ador pereții aceştia albi. Dar ca să revin la întrebarea ta şi să te lămuresc definitiv — nu, 
acesta nu a fost principalul motiv. Asta ti-o spun eu, femeia care îți stă acum alături. Pe animal 
însă, ar trebui să îl întrebi în altă limbă! 

- lar te joci, spiriduş mic! Speram că vorbeşti serios. 

- Mai încet! Vorbesc cât se poate de serios. 

Vocea ei trăda un zâmbet larg. Învăţase în practica la radio că trebuie sà zâmbeşti, 
pentru ca vocea să sune plăcut. Vocea ei, da, suna ca şi când ar fi zâmbit. Probabil, dacă ar fi 
putut, profesorul ar fi dus-o în brațe sus, pe scara strâmtă. Cel putin în poveste. 


După ore de scris, corectat şi printat, puse povestirea, împreună cu cea despre 
singurătate, într-un plic cu burduf, ale cărui colţuri se-nmuiaseră de-atâta aşteptare. O ultimă 
lectură înainte de culcare, cu urechea ciulită. Adormi cu caietul deschis la aranjamentul de pe 
prima pagină, pe care îl citise şi îl tot recitise, ca pe o poezie ale cărei sensuri abia acum 
încerca să le descifreze. 
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Schelet de nou-născut 


8. Sănătate 
7. Bani 
6. Profesie 
5. Inspiratie 
4. Prietenie 
3. lubire 
2. Libertate 
1. Dormitor 


P. Sufragerie 


Si zambetul ei de joi dimineata! 

ÎI văzuse pe vizor, ca si cum s-ar fi uitat printr-o lupă puternică. Zâmbetul ei matinal, 
strecurându-se prin gaura minusculă, îi înroşise ochii. 

Se scurse pe lângă uşă, ca o lumânare topită, ghicindu-i dintr-o dată fiecare pas. Ea şi 
surâsul ei alergau spre casă. Îşi va scoate hainele de ieri şi, lipăind din tălpile mici, va păşi în 
cada rece, chitàind jucăuşă, numai pentru ea. Apoi, înfăşurată în prosop, va dansa în fata 
oglinzii şi, proaspătă ca un ionatan îşi va înveli trupul fericit în haine neutre. Va merge la 
şcoală şi va întreba “Is this a tiger?”. “Yes, | am!”, îi va răspunde fetița ştirbă din banca a doua. 
lar ea va râde şi mângâind-o pe crestet o va învăţa răbdătoare cum e corect. 

Dar toate acestea nu vor fi scrise. Povestirea şi puiul ei, împăturite în plic, sunt gata de 
lansare spre redacţia revistei literare, ca un avion de hârtie, un avion cu ataş. “Aripi de carton, 
ce milă mi-e de voi!” 

În tot acest timp, el şade proptit de uşa metalică, cu un bocanc dezlegat într-unul din 
picioare. Îşi priveşte şoseta ruptă, mâncată de molii. În jur, canapeaua, fotoliile, scăunelul 
inspiraţiei. Se-aude profesorul cântând, de deasupra. Pentru prima oară, vocea lui puternică 
face turnul să vibreze ca o macaroană fiartă. 
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